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Лірыка сейбіта і салдата

Не самы плённы, па-мойму, не самы ўдзячны клопат - абавязкова "вярстаць"" паэта да таго ці іншага пакалення, шукаць i знаходзіць яму трывалае месца ў абойме. Сказана ж, i не без сур'ёзных падстаў: паэт - равеснік yciм пакаленням. I ўсё ж бываюць выпадкі, калі паэта не зразумееш i не ацэніш як след, не высветліўшы яго разнастайныя сувязі з нейкай агульнай чалавечай i творчай супольнасцю. Такім, у прыватнасці, згуртаваным, моцна з'яднаным строем стаяць перад намі вельмі розныя, адзін на аднаго не падобныя паэты - воіны апошняй вайны. "Единою солдатскою судьбою нас фронт и жизнь спаяли навсегда",- сказаў адзін з ix, pycкі паэт Сяргей Нараўчатаў. Фронт i жыццё. Жыццё i смерць. I паэзія - голас ix цяжка суровага, але гордага лёсу.
Усімі параметрамі сваёй  біяграфіі, yciм яе ходам Аляксей Пысін лучыцца да ix, да старэйшых на год-два ці на столькі ж прыкладна маладзейшых С. Гудзенкі, М. Луконіна, С. Арлова, А. Межырава, С. Нараўчатава, Д. Самойлава.
Нарадзіўся Аляксей Пысін у 1920 годзе, на Магілёушчыне. Скончыў сярэднюю школу. (У вершы "Палёт", на вышыні васьмі тысяч метраў, Пысін прыпомніў далёкае пад незвычайным вуглом: "А я за восем кіламетраў... у школу з хлопцамі хадзіў". Сапраўды, як сказана яшчэ ў адным вершы Пысына: "Дол i высь - суседзі"). Вясковае маленства паэта спазнала тое, што ад веку выпадала спазнаць сялянскаму хлапчуку: радасці i ўцехі "птушынай босасці", што "за cнегіром па снезе" бегла i, адначасова нялёгкую працу i праз працу рана спасцігнуты сэнс ці не самай карэннай маральнай бясспрэчнасці: "3 драбнюткага зярнятка - ўсе калоссі, i толькі плуг ўзнімае цаліну".
Беларусь - скрыжаванне гістарычных дарог i вятроў, i няйначай з маленства, калі "мы - босае племя падпаскаў", "з варагаў у грэкі плылі", засталося адчуванне, што тут, "на полі бацькоўскім, якое люблю, чытаю свае векавыя ўспаміны". Гістарычныя ўспаміны народа i краю, што сталі сваімі.

У таго ж Нараўчатава чытаем пра аднагодкаў i аднапалчан: "Здаецца, толькі вочы прыжмур - i зноў над намі запалае бязлітаснае i прыгожае неба чырванасцяжных салдат рэвалюцыі". Вясковае маленства Пысіна таксама ведала гэта неба, і свет зрабіўся для яго светам тады, калі ўзнімалі "чырвоны сцяг над сельсаветам", i ў памяці дагэтуль жыве, як "вярталіся вяскоўцы з кавалерыі, дарылі хлопчыкам высокі шлем", а шахцёры - "данбаскія светлячкi". Рамантыка рэвалюцыйнага сцяга, дзяцінствам узгадаваная і пранесеная праз агонь, і па сёння з паэтам: "Тугое дрэўка на плячы, працяг жыцця ў руках. Звіні мой сцяг, i трапячы ў праменнях i вятрах..."
Пасля школы Пысін вучыўся ў Мінскім Камуністычным інстытуце журналістыкі, пазней працаваў у раённых газетах. I першыя творчыя спробы - тады ж, перад самай вайной, як у Гудзенкі, Луконіна, Слуцкага.
Нарэшце вайна, франты: Калінінскі, Ленінградскі, два Прыбалтыйскія. Раненні, шпіталь - i зноў на фронт, у штурмавыя калоны, у бяссонне пярэдняга краю, на пераправы i сопкі, што "дыхаюць, нібы вулкан". I тут - найважнае, найгалоўнае, што яднае Пысіна з паэтамі-франтавікамі, станавая частка ix вопыту, ядро, асяродак. I тут жа шчыліна, вузкі праём, праз які вызіраюць непадабенства i рознасць: яны i на вайне, сумленна i да канца несучы свае салдацкія абавязкі, адчувалі сябе паэтамі, прынамсі, рыхтавалі сябе ў паэты, пісалі вершы, перапісваліся, нават сустракаліся з майстрамі-настаўнікамі, i тыя ix горача падтрымалі (Асееў - Луконіна, Ціханаў - Нараўчатава, Эрэнбург - Гудзенку); ён, Пысін, толькі ваяваў, i наўрад ці хто-небудзь з беларускіх паэтаў ведаў, што недзе ў пяхоце пад Полацкам ці Ліепаяй ваюе той самы студэнт-"кіжавец", які так прагна, стаіўшы дыханне, слухаў ix вершы на вечарах у перадваенным Мінску i, напэўна, сам употай складаў радкі...
Свой першы зборнік "Наш дзень" Пысін выдаў у 1951 годзе, на чатыры - пяць год пазней за Арлова, Луконіна, Межырава. Ix кнігі - яшчэ вайна, бai, "жестокий ветер - встречный и попутный, воронки, рвы, траншеи, блиндажи" (Межыраў). I "дні спатканняў" (так называецца верш Луконіна) абпаленага вайной юнака з мipнай радзімай, з Масквой i каханай.
Як ні дзіўна, але ў трох першых зборніках Пысіна (апроч "Нашага дня" - "Cіні ранак", 1959, i "Сонечная паводка", 1962) вайны ужо няма. Ці лепш сказаць яшчэ няма. У кожным разе той, што "прожгла десятки лет и стала в горле сгустком" (Межыраў). Вайну, якую Пысін раз - пораз усё-такі згадвае ў першых кніжках, аднолькава магла ўявіцца ў сваім неперажытым i базаблічным "агуле" ўciм i кожнаму: i ссівеламу герою Ляадуна (жылі такія на Магілёўшчыне), i піянеру, "чырвонаму следапыту".
Дык от, вайны не было ў першых пысінскіх кніжках. А што было? Было ўвогуле пахвальнае, безумоўна шчырае, але, на жаль, рэалізаванае сродкамі павярхоўна-рассеянага i разам з тым наскрозь выбарачнага рэпартажу жаданне перадаць прыкметы новага пасляваеннага дня.
Хлопчык, што "падрос ад шчасця", трымае ля сэрца бацькаў медаль; другі хлопчык пасадзіў дрэўца, i адразу "стала прыгажэй на свеце"; жанчына спраўляе наваселле, i суседзі "чарку ўсе паднялі"; шафёр спыняе машыну, каб запрасіць у яе прыгажуню з лясной чаромхай у руках, i т. д., i г. д.
Можа, i праўдзівыя самі на сабе, але неяк штучна вынятыя з жыццёвай плыні, без адчування сапраўднай цаны i шляху, розныя падрабязнасці i "сюжэты" то збягаліся, то разбягаліся бязважкімі кроплямі ртуці, i выходзіла прыблізна так, як у фатографа раённай газеты з паэмы Пысіна "Жураўліны бераг" (1965): "...аднатыпныя ў яго партрэты, стэрэатыпны вельмі фон i тон", хоць i злёгку ўцеплены лірызмам.
I самае важнае: першыя кнігі Пысіна не знаюць яшчэ паэта як асобу, як чалавека, i Пысіну трэба было адкрыць: паэзія не трывае нічога вонкавага, такога, што яшчэ не выспела ў душы паэта як моцнае пачуццё, як азарэнне i навіна, як безадкладная неабходнасць перадаць yciм вынашаную жыццём i лесам тваю істотную праўду.
Той "момант праўды", які заўсёды радуе i хвалюе ў мастацтве, менавіта тады i прыходзіў да Пысіна, калі блізкі i любы яго сэрцу вольны свет пачынаў размаўляць не выхапленымі ў журналісцкай спешцы "акругленымі" карцінкамі - цэльным i па-новаму драматызаваным пачуццём, шчодра адкрытым многім i розным праявам народнага побыту i гісторыі. I праявам прыроды таксама, але ўзятай не проста як пейзажныя замалёўкі - як душэўныя абшар i сфера.
Леднікі, "сусветныя жорны" некалі раструшчылі камень на зёрны, адзін камень леднікам не скарыўся. "Ён моцны, - сказалі аб iм, - сам жорнамі будзе!" ("Крэмень", 1949). Xіба гэта толькі пра крэмень? Пра гарт i ўпартасць, якія паслужаць добраму хлебу.
Pэалістычная, у духу Коласа ці Твардоўскага, сцэна з вясковай штодзённасці, як яна ёсць, без aніякіх аздоб i рэтушы: "На крутым перакаце плёснуў хваляю сом. Па бліскучым канаце павялі мы паром. I фурманку з мяшкамі, і каня, і гармонь, мы бяромся рукамі - ля далоні далонь" ("Паром", 1956).
I - вайна... Так, у трэцім зборніку Пысіна "Сонечная паводка" выплывае ваенны матыў, ваенная памяць паэта, каб стойка асталявацца ў яго наступных кнігах i заняць у ix зыходную, ключавую пазіцыю.
Ляглі сябры ва ўсім паходным,
Гарматы cціхлі. Цішыня.
Што сніцца iм пад небам





родным 
На досвітку, ў пачатку дня?
Засяроджанае пачуццё, глыбокі сардэчны выдых, смутак, боль i віна, не скасаваныя - наадварот, прасветленыя адлегласцю ў пятнаццаць год!
Так беларускі паэт - былы франтавік - у канцы 50-х - пачатку 60-х гадоў яшчэ раз творча размінуўся са сваімі равеснікамі.
Яны ў гэты час паэты пераважна не ваеннай тэмы: Луконін піша аповесць вершам "Прызнанне ў любві", няпросты сплаў мінулага i сучаснасці; Арлоў, як слушна заўважае адзін яго крытык, пайшоў "па валагодскіх лясах, па раённых гарадках, па дамах, па хатах - шукаць тэмы"; цвярозы i дзелавы "даследчык" Слуцкі звярнуўся да востра надзённых сацыяльна-псіхалагічных праблем.
Аляксея Пысіна з нейкай неймавернай, ледзь не фатальнай сілай паклікала да сябе вайна, якая ўжо даўно "агнём i крывёю" сышла за гарызонты часу.
Чаму так позна? I чаго ён чакаў?..
Адыходзяць далей батальёны - 
Ад баёў, ад апошняй вайны. 
I не раз, i не двойчы калоны 
Абагнулі наўпрост шар зямны.
У Сяргея Арлова ёсць шырокавядомы верш пра салдата: "Положен парень в шар земной, как будто мавзолей..." Пойдзем за дзёрзскай неардынарнай вобразнай логікай Пысіна: ён доўга чакаў, каб i гэты салдат, i многія іншыя пакінулі, як яно скрозь бывае ў класічных баладах, свае "маўзалеі" - магілы i ў задымленых шынялях, пры ўсім рыштунку i зброі, нават з паходнай кухняй у "ар'ергардзе", не раз i не два абагнулі зямлю.
I каб мы, жывыя, змаглі ix непамерную мужнасць, пакуты i мары разгледзець ужо не так, як раней (равы, варонкі, бліндажы), - ва ўсім аб'ёме, у супрацьстаянні i раўнавазе "структурных" сіл i элементаў свету, як фактар ледзь не касмічны.
I каб самі яны здалёк змаглі разгледзець (так "з apбіты глядзіць касманаўт"): якія вы там, за пераваламі часу, на выратаванай намі маленькай "планеце людзей", пасля Асвенціма i Xipaciмы, у ценю злавеснай бомбы, гатовай, дай толькі волю маньякам-ворагам мipy, спапяліць усё жывое? "Трывога б'е ў планету, трывога ў сэрца б'е..."
Васіль Быкаў неяк заўважыў: "Вайна - найстаражытная чалавечая трагедыя, хаця кожную вайну кожнае пакаленне, якое ваюе, успрымае па-свойму, адключана ад папярэдніх войнаў". Пысін чакаў, каб у яго пачуццях i думках выспеў i наліўся энергіяй найбольш пераканаўчы контрдовад супроць гэтай небяспечнай забыўлівасці. I каб варожы, у драпежных крыжах, самалёт абярнуўся крумкачом з народных галашэнняў i песень...
Ёсць у Пысіна адно прасторнае вызначэнне: "Дзень тваёй істоты". Гэты найважны для кожнага таленту дзень Пысіну якраз i дала яго i наша агульная вайна з фашызмам, угледжаная з далечыні i навылёт пранізаная сінхроннымі рытмамі многix i розных эпох.
He дзіва, што на першых па-сапраўднаму спелых вершах Пысіна аб вайне ляжаць касмічныя святло i водбліск, i гулы над iмi - з бязмежжа: "Гучаць, нібы назвы планет, - Таропа, Таржок, Селіжарава, Балота - i свет, i сусвет. Трымціць сіняватае марыва"; "i выбухі ўстаюць бязліста, як марсіянскія кусты. На тых кустах - кара зямная..."; "гулка, грымотна прайшлі ў гімнасцёрках небам, зямлёй i вадой..."; "пярэдні край, як полюс мерзлаты. На бледны снег ляглі мерыдыяны".
Чацвёртая кніга Пысіна (яна фактычна адкрыла паэта) так i называецца - у згодзе з яе касмічным маштабам i каларытам - "Мае мерыдыяны" (1965). Праз два гады яшчэ адна кніга - "Твае далоні".
На некаторых старонках i адной, i другой - людзі, падзеі, выпадкі, У людзей нярэдка канкрэтныя прозвішчы, званні: капкан Гальпін, сяржант Ігнацьеў, камроты Весялоў. Часам яны спяваюць "пад балалайку ў тры струны", і песні іх даўнія салдацкія альбо вясковыя. Уражанне, аднак, такое: гэтыя людзі таксама падсвечаны "нетутэйшым", на рэзкім зломе "касмічнай" матэрыі, "з полымя, выбуху і разнатраўя" i ў тых самых калонах, што навокал, навокал зямнога шара... 
Сухі пясок, сухія гаці

Сухі туман балтыйскіх вод.

На дзюны ўпаў сяржант





Ігнацьеў,

Пад біўні зломленых грымот.

Чарнеюць спаленыя дзюны,

Чарнее глыба валуна,

Парваныя сцякаюць струны:
Сямёнаўна,



Іванаўна...

Струны сцякаюць. Пысін вельмі любіць гэтыя дзеясловы: сцякаць, сплываць, бо "незавершаныя" і прыродныя, яшчэ не ўвабраныя цвёдым лагічным контурам: "Сплыў за круг валун", "мінута сёмая сцякае", "агонь нябесны, вея сцюжная сцякаюць долу...", "са мною ўсё, што не сплыве ніколі...", "сузор’і сплываюць у глыб сінявы...", "агонь ці кроў сцякае па дубровах і на зямлі сухой агонь ці кроў?".
Яшчэ ён любіць, Пысін, такія словы, як дым, гул, цень, вада, святло. Пра падобныя словы вельмі цікава піша сучасны літаратуразнавец С. Аверынцаў: яно "замкнулася ў сабе і самаўладна трымае ўсю паўнату гастарычна выкрышталізаванага значэння", "непадзельная адзінка", "выява самых першасных патэнцый мовы". І - дадамо - матэрыяльнага свету, "па натуры" зменлівага, "цякучага".

Беларускі паэт дасягае значнай, як мне здаецца, і своеасаблівай выразнасці, ужываючы гэтыя словы - згусткі, і нярэдка ў паўторах, падкрэслена, з мэтай стварыць скупыя, гравюрападобныя пейзажы - настроі, часта "агучаныя": "Дымнай паласой з пагоды дымнай збоку цень кладзецца на святло", "спіць зямля. Заснулі ў полі цені змроку і святла", "цені возера па соснах, цені соснаў па замлі", "далягладаў вострыя прыкметы ў ружовым водбліску вады", "гул струмністы па небасхілах, пах мядовы на ўвесь небасхіл. Стогнуць пчолы...". 

Пра пчол ёсць і такое: "Бярэ пчала свой горкі мёд, палыні дым, што мёдам лічыць". Спрэчная біялогія: пчала наўрад ці памыліцца, але моцная сваім трагізмам паэзія - вайна пераблытала "парадкі" свету, выбіла яго з каляі. Радкі пра дым i пчалу - з верша пра тое, як фашысцкія каты палілі дзяцей i жанок у вёсцы Баркі на магілёўскай радзіме паэта. Такое што хочаш пераблытае i саб'е...
Праймаюць пысінскія дыялогі з мёртвымі пабрацімамі... "Вунь, стаіць Іван па-над кюветам..." Трава, iван-чай. "Восем куль было - крывёю сцёк". I голас Івана: "Хочаш - пачастую нашым чаем, я ж цяпер навекі вада -хлёб". I паэтаў адказ:
Не, Іване, з чаем - пачакаем,
Закурыць не лішняе было б.
Мы цыгарку скруцім




па-былому,
Пусцім шызы дым на правады.


Рускі крытык Л. Анінскі піша пра паэтаў, якія не вярнуліся з вайны, пра Маёрава, Кульчыцкага, Когана: "Іх герой курыць. Папяросны дым, горкі, мужчынскі, - адзін са скразных элементаў ix паэтыкі". Верны сваёй стылістыцы непарыўных кантактаў з былым, сённяшні Пысін курыць інакш: "...Можа, часам паходная кухня мне пакінула свой аганёк". Кухня з тых самых фантастычных маршрутаў вакол зямлі.

Плаўна круціцца наша планета
Пад наведзеным промнем






касым.

Ўсё, што пройдзена,

Ўсё, што прапета, - 

У вітку засталося зямным.

Памяць i перажыванне вайны, сабраўшы icтоту, навучылі яе існаваць без адсекаў, злітна, yciмi часамі разам, але з цвёрдай апорай на сённяшні "зямны віток". Пра гэта непасрэдная дэкларацыя: "Мой дух, мой крок пяхота гартавала агнём i ліўнем, боем нелюдскім. Вядзі, сучаснасць!"
Сучаснасць у Пысіна - спынены немітуслівым сардэчным жэстам грамадскі дынамізм жыцця, i таксама ў яго непарадных, нягучных праявах народнай працы i быту: раённы аэрапорт ("ўжо стала звычайным, зусім не трывожным - вось тут адарвацца ад ціхай зямлі"); ткачыха-дзяўчо, што падводзіць да верацёнаў "праменьчык серабрысты сонца"; пажылыя жанчыны, "найпершыя ударніцы" трыццатых гадоў, што едуць на фестываль з песняю "пра лябёдачку, пра коней вараных".
За Пысіным бясспрэчная заслуга: не звонку, а з самой сярэдзіны агромністых людскіх калектываў ён здолеў у складна пабудаваных вершах-апавяданнях перадаць такую тыповую з’яву нашага часу, як масавы рух моладзі на ўсход. Ёсць сярод вершаў лепшыя і горшыя, і ўсе яны прыкметна розняцца ("формы жыцця", аб’ектыўныя персанажы) ад рамантычна ўмоўнай, метафарычнай лірыкі Пысіна. (дарэчы, гэта метафарычнасць пысінскага стылю добра відаць з пашыранага ў яго спосабу ўжываць не рэчавыя, не лагісныя, а больш пераносныя, "хісткія" значэнні і сувязі слоў: "Жалезны касцёр самалёта", "дзявочы халадок бярозы", "вільготны дым пляскаўся ў вёдрах" - пажар; "кудлатае рыжае рэха" - гасцінны сабачы брэх, "ў паветры пругкі цень вады", "звонкае сена мурашак і вос" і інш.).
Аднак і сюжэтныя вершы Пысіна нясуць цэнтральную яго ідэю "кораню і асновы", непарыўнасці і адзінства народнага лёсу і вопыту.

І невыпадкова, мяркую, Пысін шле на Ангару дзяўчат не абы з якой вёскі, а з Баркалабава, радзімы славутага летапісу XVI - пачатку XVII стагоддзя. Ход паэтавай думкі і тут няпросты: едзьце, то ваша маладое права, але не варта вам забываць і аб даўніх міграцыях: як "року 83... лете великий жар был... люди убогия з хлеба на Русь давалися...". і пра дзяўчыну з Баркалабава, якую "павезлі за Дняпро", таксама забываць не след - то ж твая прабабка, бетоншчыца з Ангары!
Апроч усяго, ад гэтых прабабак - мова. "У час калыханак вы сплялі імя вясне, пчале і зорцы", і мы, часам таго не ведаючы, "вамі знойдзенае дорым, частуем мёдам не сваім".

На цаліне Пысін пісаў пра сапраўдных людзей - і пра "бясшумны прывідны клубок травы, што з кораня знялася" пра перакаці-поле.
Дзве чарговыя кніжкі Пысіна - "Да людзей ідучы" (1972) і "Ёсць на свеце мой алень" (1978) - па сутнасці, адно нялёгкае імкненне знайсці і ўсталяваць душой, жывым, цяперашнім яе станам арганічную сувязь паміж часам мінулым і сённяшнім, паміж "далечынёй" і "вытокам", паміж усім, што нераздроблена цэльным і чыстым адзінствам абдымае ўвесь чалавечы, грамадскі, духоўны паэтаў свет.

Гэта няроўныя кнігі, асабліва другая. Сям-там засмучаюць ў сумную аднаразовасць і адназначнасць.

Часам буксуюць, не падтрыманыя свежай думкай, улюбёныя Пысіным словы-знакі і сімвалы. Дзе-нідзе знікае характэрная для Пысіна сэнсавая і меладычная акальцаванасць слоў і вобразаў, іх кругавая парука, і верш пачынае гучаць без "магіі", вяла і неяк уроскід. Будзем, аднак, гаварыць, пра лепшае ў кнігах, тым больш што Пысін, па-мойму, яшчэ не стаміўся расці.
Лепшыя вершы Пысіна востраканфліктныя. "Канфліктныя станы для чалавека куды больш натуральныя, чым станы ціхамірнага супакою. Драматызм жыцця закладзены ўжо ў тым, што мы смяротныя", - неяк сказаў лётчык-касманаўт К. Феакцістаў на абмеркаванні кінафільма "Салярыс".

Пысінскія вершы пра гэта спыняюць ціхай, спакойнай мужнасцю, якой ніколі не прынялі б слепата і няведанне.
Скажам, верш на раннюю смерць земляка - паэта:

Ападае лісток на руку,

Можа, гэта і ёсць прывітанне

Вельмі блізкай нязведанай

тайны, - 

"Прывітанне!" - кажу я лістку.

І з большым напружаннем, крута, жорстка - у вершы пра адну "на ўсё сціхлае ляда" сірацінку-рабінку з валуном у нагах: "На апошнім прыпынку у суровай жальбе апушчу я рабінку на грудзі сабе".
Думка аб уласным існаванні ў каротка адпушчаных зямных рубяжах, імкненне зазірнуць за іх край прыводзяць паэта да дамкі аб "вечным" жыцці прыроды, аб нашай еднасці з ёю і нашай адказнасці за яе, якая только і можа праявіцца ў неганарлівай чуйнасці, дабрыні і адчуванні прыгожага. Некаторыя пысінскія прызнанні іменна з гэтага кола яго разваг і натхненняў чаруюць (не знаходжу іншага слова) сваёй распяванай, музычна стройнай інтымнасцю і свабодай:

Ёсць на свеце мой алень,

Ёсць і гэткае маленне:

Будзь заўсёды у аленя,

Цёмны мох і светлы дзень!..

Дайце жыць майму аленю

Пад галінкай дабраты.

Гэты "персанальны" паэтаў алень, мяккім гукапісам вернуты нам у "маленні", - адна з лепшых мінут істоты ў Пысіна, адна з самым шчаслівых і гарманічна завершаных яе мелодый. Накшталт: "Дарагое, светлае прыпомню, дні пражытыя перабяру - дзень за днём - і з кожнага па промню сабяру". Альбо такіх радкоў, што неяк адразу і неўпрыкмет ляглі на сэрцы многім: "Забыта многае ў жыцці, з дарогі змецена і змыта. Мне ў жыта хочацца ўвайсці, мне вечнасцю здаецца жыта".
Дарэчы, пра жыта. Само гэта слова не часта сустрэнеш у Пысіна, але паняцці жыта, колас, жніво і ўсе вытворныя ад іх асацыяцыі і матывы - буйныя планы пасінскай лірыкі, яе падаснова, яе чырвоны радок. Самы далёкі, амаль дапатопны жыццёвы пачатак для Пысіна - там, куды ўжо не дабяжыць яго сялянскі працоўны ўспамін: "Першае поле не ўздыбіў раллёю, першае дрэва не ссек". Два дзяды, сустрэўшыся, пытаюцца пра самае важнае, што адзіным заходам ахопіць усё: "А ці касіў яшчэ ты летам?" Рэальнае мысленне народнага чалавека, яго штодзённая практыка, за якое паэт умее бачыць багатую адценнямі, пераходамі і танамі дыялектыку няспыннага жывога быцця ва ўсёй разнастайнасці яго страт і здабыткаў, ва ўсіх яго "зменах сонечных і дажджавых", ва ўсёй гатоўнасці з кожным пакаленнем, з кожным новым чалавекам, калі хочаце, зноў пачынаць "пачаткам новым".
Вось узор іменна такой, асвоенай перажываннем, пераплаўленай ў эмацыянальны вобраз жыццёвай дыялектыкі, адзінства кантрастаў, зліцця і стыку "канцоў" з "пачаткамі".
Вясна свайго нічога не згубіла,

Дзе адсвяціў лісток - успыхне






два.

Вясна ваду на даляглад вяла

І мімаходзь 


крыніцу




затапіла.

Зліліся далячыні і вытокі,

Ўсё даўняе сышло у глыбіню.

І светлы куст, і птушак лёт






высокі.

Я пазнаю, як новую радню.

Далей - навеянае маладосцю, якая на смым узлёце спазнала вайну, кроў, гібель таварышаў: "І не шкада, што на вясновай хвалі я только крыгі зімнія сустрэў". І вяртанне ў самы ранні досвітак жыцця, што сённяшняй сівізной і з глыбінь сваёй вясны вітае наступныя, новыя і там,пры вытоках, але на новым "вітку", з імі пераплялася і злілася: "Бягуць, бягуць, майго маленства коні, бягуць да той крыніцы пад вадой". 

Вось так адухоўленае i ёмістае слова Пысіна стараецца зразумець быццё, перадаць яго абагульненыя, амаль да сімвалу ўзанятыя рысы. Ледзь не кожная фізічная падрабязнасць робіцца пад пяром паэта душэўнай з'явай, падзеяй значнай істотнасці для сябе і для іншых.

Разам з тым заўважаеш, што ў Пысіна апошніх год яўна вырасла цікавасць да аб’ектыўнай, "прадметнай" тэмы, у прыватнасці да верша-партрэта і псіхалагічнай характарыстыкі.
Зрэшты, гэта было і раней, але выражана менш паслядоўна (цалінныя вершы ўжо згадваліся). Незабыўны Валуеў - салдат, хлапчук, што "вясной ляжаў на выветраным схіле", а па баках рукавіцы з вышытымі снегірамі. Альбо "па-дзіцячаму малы і гнуткі" дзед Ярошка, які не хоча круціць зялёныя дудкі і гадаваць пчалу пад ігрушай, як раіць бабка, бо ўвесь з галавой у таўшчэзных тамах - у маршальскіх мемуарах.

Новая кніга Пысіна "Ёсць на свете мой алень" - цэлая галерэя людзей, і, відаць, з рэальнымі прататыпамі... "Палітрук таварыш Доўжык ", што з’ехаў у Істру, бо "там франтавое поле" і "па ім ён роту вёў...". Дзядзька Дзям’ян Пятровіч, які "раненька ўстае (не спіцца)... дзень будзіць" і яблыні падымаць... Пятрусь Бядулін - "першы вядомы паэт у сваім Краснапольскім раёне" з вершамі пра буквар і трактар, пра "новы свет - аж да сонца, да зор", маладняковец, можа, і без фармальнага членства ў "Маладняку". Ці проста безыменныя дзядзькі з Магілёўшчыны, што запомнілі мовазваўца Івана Бялькевіча: "Краёвы слоўнік" разам мы збіралі..."
Лепшыя сярод пысінскіх вершаў з канкрэтнымі прысвячэннямі - тыя, дзе найбольш змястоўна і важка выступае яго лірычная тэма. Вядома, індывідуальным лірызмам афарбаваны ўсе партрэты ў Пысіна. Верш пра хлопчыка-пехацінца з птушынымі рукавіцамі пераліваецца і звініць схаванымі ў сюжэце пяшчотай і болем за скошанае вайной юнацства. Але вось і творы, дзе стыхія лірызму выходзіць напаверх і вядзе за сабою ўсё астатняе.
Цудоўны, прыкладам, верш пра "стрыечную сардэчную сястру" Праскоўю-Проню, якая некалі "вучыла... ў  пачатковай школе" i больш не вучыць, бо "ужо няма каго вучыць". ("Няўжо й калыска сыдзе за дзяжой?"). Ці верш пра маці: "Толькі рэчанька даўно не льецца, можа, рэчка з ціхаю вадой у зямлю сышла ў тое лета - за табою, маці, за табой".
Лірыка гэтых альбо падобных вершаў - зразумелае ўсім i кожнаму iмкненне чалавека - не кансерватара, што хоча аспрэчыць прагрэс, проста чалавека жыццёвай нормы, выхаванага зямлёй i працай, - адолець не-памяць, не даць сцячы ў нябыт, стаць непатрэбным i лішнім усяму, што дарагое табе з маленства i выпраўляла ў далёкі шлях на працу i барацьбу за нашы чырванасцяжныя ідэалы. Адданась гэтага чалавека "зямлі - у воблаках i мяце", у "свячэнні крыл, i лугу, i вады", з yciм, што "расце, свеціцца, пяе, свісціць, красуе, стракоча, шуміць, звініць, плешча, скача, бушуе, смяецца...".
Радкі ў двукоссі - Віктар Астаф'еў, адзін з таленавіцейшых прадстаўнікоў той плыні сучаснай прозы, якую даволі прыблізна назвалі "вясковай". Цікава: у асобе беларускага паэта Аляксея Пысіна паэзія франтавікоў, круг за кругам набіраючы час i прастору, самкнулася з "вясковай" прозай іменна гэтым запасам першасных, непасрэдных сувязей з народнай, пераважна сялянскай глебай, з паэзіяй зямлі, прыроды i працы.
Уласна кажучы, гэта сувязь не абрывалася i на вайне. Нават больш, яна - неад'емная частка ваенных перажыванняў паэта i яго сяброў-аднапалчан. Гінучы "ад немых ран", салдат у Пысіна рупіцца: "Каб рунню дыхаў дол зялёны, каб град калоссе не пабіў". I сёння, прыпамінаючы "пагорак, на якім Валуеў", паэт хоча адказаць сабе i іншым: "Гамоніць з iм каса ці плуг?"
Якраз на вайне, перад яе жахлівымі сіламі вынішчэння, набылі асаблівыя сэнс i вагу словы, выказаныя нядаўна: "Пакуль зямля твая жывая, i ты жывеш". I яшчэ такія: "Усё, што думаў я пра маці, для Радзімы паўтару",- прыклад уласцівай Пысіну здатнасці паяднаць - i не рацыяналістычным шляхам, а ў трапяткім душэўным перажыванні i адзіным цэлым - карэннае, крэўнае, выгадаванае ў абставінах "малой радзімы", на мілай зямлі бацькоў, з радзімай вялікай, з тым, што праз цяжкія выпрабаванні вядзе ўcix - народ, чалавецтва - па шырокіх дарогах гісторыі.
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