

Маркова С.

"Осколок мины ударил в висок"

Военное поколение подростков – категория особая. Великая Отечественная война заставила их рано повзрослеть, а многие и вовсе встали плечом к плечу с опытными бойцами, чтобы сражаться за свободу своей родины. Могилевчанин Михаил Титов в партизаны ушел в шестнадцать. Ближе к совершеннолетию попал на фронт. Домой герой вернулся в восемнадцать – с тяжелыми боевыми ранами. Но... с победой, которую вместе со всей страной ждали и его родные.

Магия Дашковки

С ранней весны и до поздней осени Михаила Антоновича в его городской квартире в Могилеве не застать. Как только начинает таять снег, ветеран отправляется в Дашковку, что в десятке километров от областного центра. Здесь он родился и вырос. А теперь обустроивает дачу:

– Переложил печь, обшалевал дом снаружи, отремонтировал полы, – перечисляет 94-летний ветеран. – В этом сезоне выкопал яму под погреб – около двух метров глубиной, вывез грунт. Теперь нужно облицевать ее кирпичом.

Михаил Антонович считает, что довоенная деревня и нынешняя – две большие разницы. И не потому, что домов и жителей в ней прибавилось. Дело в том, что человек заметно потеснил природу, и от этого никто не выиграл. *"Скажем, ту же воду из Днепра мы раньше пили — такой она была чистой. А рыбы в реке вообще было немерено"*, – вспоминает мужчина.

Не задрожит рука

Днепр кормил и в трудные годы оккупации. На рыбалку Миша Титов, которого война в его четырнадцать враз сделала старшим в семье, умудрялся ходить ночью — в условиях комендантского часа! Но голод — далеко не самое страшное, что пережили земляки и родные с приходом фашистов. Каратели не щадили: евреев и активистов не только расстреливали, но и убивали так, чтобы люди погибали в страшных муках. *"Моего 17-летнего брата уложили под снятую с петель дверь и раздавили в блин, топчась по ней сверху"*, – написал в своих воспоминаниях ветеран.

Михаил Антонович в октябре сорок третьего (на тот момент ему было всего шестнадцать) вступил в 346-й партизанский отряд, дислоцировавшийся в Березинском районе. Обучающий курс занял неделю, а вслед за ним пришло время новые знания применить на практике. Юный партизан принял участие в девяти диверсиях. Уничтожали коммуникации врага, взрывали составы и дороги. Одна из таких вылазок в марте сорок четвертого оказалась особенно долгой: на задании диверсионная группа из пяти человек была три недели.

Дорога к цели изначально оказалась неблизкой – более ста километров по прямой в сторону Могилева.

– Днем светило солнце, снег превращался в мокрое месиво, ноги намокали. К тому же время от времени приходилось ползти по-пластунски, а я, кроме всего прочего, однажды провалился под лед на реке Лахва по шею. К ночи, когда градус падал до минусовых температур, одежда леденела. Но где ее поменяешь? Так и передвигались. Спали по часу на еловых ветках, иначе могли бы замерзнуть. Но что удивительно – за недели скитаний никто даже не чихнул. Лишь у одного из товарищей высыпали чирь.

Как, с какими приключениями диверсионная группа добралась до цели – отдельная история. Но задание было выполнено: мина, заложенная на рельсах железной дороги на перегоне Могилев – Быхов возле разъезда Красница, сработала. Немецкий состав взорвался, движение вражеских поездов на этой ветке было остановлено на несколько дней.

Вторую мину партизаны заложили на автотрассе – в месте, которое партизан Титов присмотрел заранее. "Только много лет спустя от жителя деревни Лежневка узнал, что на самом деле здесь взорвалась не одна машина, а две. Сельчанин уточнил, что это были машины охранной части СС, которая дислоцировалась в их деревне. Когда первую охватило огнем, вторая просто не сумела притормозить в ледяной колее", – Михаил Антонович отметил, что в этой диверсии были уничтожены несколько десятков немцев.

День Победы встретил в госпитале

Летом сорок четвертого партизанский отряд соединился с регулярными частями Красной армии. *"Встретились во встречном бою на реке Дулебка у деревни Голынка неподалеку от Осиповичей. Бой был коротким – 10–15 минут. Бойцов моего 1926 года рождения направили в запасные части на переподготовку. Так я оказался в Козельске".* За три месяца, поделился ветеран, прошел боевую подготовку. В свободные минуты столярничал: и мебель делал, и окна ставил. Но долго так не выдержал, попросился на фронт. Просьбу удовлетворили: в ноябре сорок четвертого солдата-автоматчика направили в 5-ю гвардейскую стрелковую дивизию 3-го Белорусского фронта. Бои в Восточной Пруссии, вспоминает фронтовик, шли тогда непрерывно.

– В ночных сражениях за населенные пункты сходились с немцами, что называется, нос к носу, и вражеская пуля, – констатировал Михаил Антонович, – настигала не раз.

Только взрывами фугасных снарядов солдат был дважды контужен.

– Осколок мины ударил в левый висок, прорубив два слоя шапки-ушанки и все ткани головы – до кости, оставив нетронутой лишь пленочку тонкой кожи, но это был не повод покинуть передовую. Вскоре немецкая пуля прошла между головой и шапкой, прорезав бороздку на макушке. Потом очередь пошло предплечье правой руки, и восстанавливаться пришлось уже в госпитале. Но долго там не задержался, вновь оказался на линии фронта. Под Кенигсбергом на минном поле наступил на противопехотную мину. Взрыв – и

пятки нет. Госпиталь в Олеништайне, затем еще один – в Истенбурге (теперь это Черняховск Калининградской области). Операции, ампутация раздробленной кости, перевязки, лечение. Там, в госпитале, – рассказал ветеран, – встретил и День Победы.

– Демобилизовали с открытой раной в августе сорок пятого. Домой вернулся на костылях. Местная учительница посоветовала окончить школу. Сказала: "Работать ты не можешь, так что учись", – рассказал Михаил Антонович. Так герой вновь оказался за школьной партией.

Сад его мечты

Титову пришлось пройти еще не один курс лечения. Одновременно талантливый парень взял новую образовательную планку: с отличием окончил Пинский технологический техникум. Продолжил учебу уже в Вологодском молочном институте. Здесь же нашел свою судьбу – Александру. Став дипломированными специалистами, молодожены приехали на родину мужа. Работали на молочном комбинате в Горках, потом в Могилеве. В том, что у молока на Могилевщине и сегодня особый вкус, их прямая заслуга. Кроме того, Михаил Антонович, как гендиректор областного объединения молочной промышленности, стоял у истоков создания будущего бренда региона и всей страны – компании "Бабушкина крынка".

– У меня была мечта – вырастить абрикосы, которые давали бы хороший урожай, были вкусными. И конечно, устойчивыми к перепадам белорусских температур, – поделился ветеран.

Экспериментировал много. Южное дерево, чувствуя такую заботу, прижилось, пустило корни. И через семь лет, которые истекли минувшим летом, дало первые плоды – сочные, сладкие. Теперь на очереди закладка абрикосового сада. Радовать который, уверен Михаил Антонович, будет не только его, но и дочерей с внуками и правнуками.

Маркова, С. "Осколок мины ударил в висок" / Светлана Маркова // Рэспубліка. — 2020. — 30 чэрвеня. — С. 6 : фота.Кисляк, О. Главные уроки Титова / Ольга Кисляк // СБ. Беларусь сегодня. — 2025. — 4 апреля. — С. 1, 9.