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ПАД НЕБАМ ВЕЧНАСЦІ

Хутчэй за ўсё многае для мяне магло б скласціся інакш. Магло б... Ды, бадай, што ні адбываецца з кожным з нас, загадзя прадвызначана Усявышнім. Калі нешта мы і можам, дык толькі ўносіць пэўныя карэктывы ў сваё жыццё. Асноўная ж плынь яго ад нашых памкненняў не залежыць, а развіваецца так, як і павінна быць. Праўда, катэгарычна наконт гэтага сцвярджаць не бяруся. У кожнага, як вядома, свая думка і, пры жаданні, сёй-той зможа прывесці прыклады, што сведчаць на карысць правільнасці менавіта яе. Тым не менш, я прытрымліваюся свайго пункта гледжання. Аднак аб усім па парадку...
У 1969 годзе (нават не верыцца, як хутка мінулася сорак гадоў) мяне прызвалі ў войска. Апынуўся за некалькі тысяч кіламетраў ад Беларусі, бо трапіў ажно ў Забайкальскую ваенную акругу. Наша часць знаходзілася непадалёку ад сталіцы Бураціі горада Улан-Удэ. Паколькі ў Беларускім дзяржаўным універсітэце, які я скончыў і паспеў да прызыву папрацаваць год загадчыкам аддзела пісем і масавай работы ў рэдакцыі драгічынскай раённай газеты «Запаветы Леніна», была ваенная кафедра, усім, хто навучаўся на ёй, прысвоілі воінскае званне «малодшы лейтэнант». Тым жа, хто трапіў у войска, яго павысілі да лейтэнанцкага.
Зразумела, афіцэры знаходзіліся ў больш выйгрышным становішчы, чым радавыя. Гэта тычылася і вольнага часу, якога было ў нас шмат. Дый жылі мы ў інтэрнаце – па-армейску ён называўся гасцініцай, па два-тры чалавекі ў пакоі. Я, каб асабліва не нудзіцца па родных мясцінах, з новага, 1970 года выпісаў сабе часопісы «Полымя», «Маладосць», «Беларусь» і газету «Літаратура і мастацтва».
Калі прыходзілі чарговыя нумары (хоць, канечне, і са спазненнем), тую радасць, што апаноўвала мяне ў гэты час, цяжка перадаць словамі. Пачыналася сапраўднае свята, якое доўжылася некалькі дзён. Асабліва, калі паштальён прыносіў часопісы. Кожны нумар прачытваў ад пачатку да канца. Найбольшую спажыву для роздуму давалі «Полымя» і «Маладосць», у якіх, як і заўсёды, быў багаты празаічны раздзел: друкаваліся новыя раманы, аповесці, не кажучы пра апавяданні, якіх у кожным нумары было па некалькі.
Прыгадаўшы сваё даармейскае супрацоўніцтва з асобнымі рэспубліканскімі газетамі, я вырашыў сёе-тое з навінак прарэцэнзаваць. Каб не працаваць дарэмна, загадзя паслаў лісты-запытанні ў тыя выданні, у якіх друкаваўся часцей, чым у іншых. Адказ атрымаў толькі з «Мінскай праўды».
Адгукнуўся загадчык аддзела культуры, цяпер, на жаль, ужо нябожчык Уладзімір Кобрын. Пры тым, як прызнаўся ён мне тады, калі, адслужыўшы ў войску і дапрацаваўшы ў Капылі і Слуцку, я быў запрошаны Хведарам Жычкам у «ЛіМ», зрабіў гэта з радасцю. Праўда, нашы планы з Уладзімірам Антонавічам спачатку крыху разышліся. Я хацеў прарэцэнзаваць раман Івана Пташнікава «Мсціжы», толькі што апублікаваны ў часопісе «Полымя», а У. Кобрын параіў мне іншы твор. Ім аказаўся раман I. Чыгрынава «Плач перапёлкі», надрукаваны прыкладна ў гэты час, толькі ў «Маладосці». Раман «Мсціжы» прыйшоў да чытача ў адзінаццатым-дванаццатым нумарах «Полымя», «Плач перапёлкі» – у дзесятым-дванаццатым «Маладосці» за 1970 год.
Папраўдзе кажучы, мне аднолькава спадабаліся абодва раманы. Перавагу ж «Мсціжам» я аддаў па той прычыне, што «Мінская праўда» на той час ахвотна рэцэнзавала ўсё, што выходзіла з-пад пяра пісьменнікаў-землякоў. Была ўведзена пастаянная рубрыка, якая так і называлася – «Кнігі нашых землякоў». Калі ж гэта была часопісная публікацыя, дык – «Творы нашых землякоў». Таму «Мсціжы» я і ўспрыняў для сябе лепшым варыянтам. Пра «Плач перапёлкі» збіраўся напісаць у якое-небудзь іншае выданне.
«Ды хто ведае, ці з’явіцца яшчэ такая магчымасць», – цвяроза разважыў я, атрымаўшы ліст ад У. Кобрына, таму, не задумваючыся, ахвотна адгукнуўся на прапанову. Я і не здагадваўся, наколькі своечасовай стала мая рэцэнзія для I. Чыгрынава. Адкуль мне было ведаць, што з’яўленне ягонага рамана было сустрэта так неадназначна.
Канечне, прыхільнікі творчасці Івана Гаўрылавіча шчыра радаваліся яго мастакоўскаму поспеху, прытым у новым для яго жанры. Але знайшлося ў яго і шмат нядобразычліўцаў, сярод якіх аказаліся і звычайныя зайздроснікі. Не сумненна, заўсёды і пры любых абставінах ёсць такая парода людзей, якая можа шмат папсаваць нерваў, нашкодзіць. Ды куды страшнейшыя зайздроснікі ж у літаратуры, мастацтве. Яны і апалчыліся супраць I. Чыгрынава. Хоць у нечым іх зразумець можна было. Самі нічога больш-менш значнага няздатныя напісаць, а тут раман. Ды яшчэ такі раман. Дый узрост у аўтара быў, як быццам... не раманны. Публікацыяй «Плачу перапёлкі» рэдакцыя «Маладосці» па сутнасці зрабіла I. Чыгрынаву падарунак да ягонага 36-годдзя (нарадзіўся Іван Гаўрылавіч, 21 снежня 1934 года).
[bookmark: _Hlk160561793]Варта заўважыць, што I. Чыгрынаў, як і многія пісьменнікі, пачынаў пісаць з вершаў, якія змяшчаў у касцюковіцкай раённай газеце «Ленінскі прызыў». Характэрны такі факт: калі вясной 1952 года ў Саматэвіцкую сярэднюю школу на выпускны вечар завітаў Аркадзь Куляшоў (адзінкавы выпадак, каб адна школа выгадавала двух народных пісьменнікаў), на ўрачыстасцях з хваляваннем выступіў са сваімі вершамі і нядаўні дзесяцікласнік I. Чыгрынаў. Ужо будучы студэнтам, ён друкаваўся ў газеце «Чырвоная змена» і нават у часопісе «Полымя».
У той жа «Чырвонай змене» ў канцы 1957 года ён апублікаваў і дакументальную аповесць «Тайна адной экспедыцыі», расказаўшы пра вядомага палярнага даследчыка Аўгуста-Саламона Андрэ. Не лішне засведчыць, што жанр гэтага твора, хоць у ім малады аўтар па-свойму асэнсоўваў матэрыял, пазначаны ўсяго толькі як «гісторыка-геаграфічная кампіляцыя». Як засведчыць і тое, што пачаткам сваёй сталай літаратурнай дзейнасці I. Чыгрынаў лічыў 1961 год, калі газета «Літаратура і мастацтва» змясціла ягонае апавяданне «Праз гады».
Ставіўся ён да напісанага па-свойму, па-чыгрынаўску: нішто «чужое» мне не трэба. Згаданая аповесць, хоць яна даволі цікавая, для яго ўсё ж заставалася «чужой». Сваё – гэта апавяданне «Праз гады». Не баючыся таўталогіі, зазначу, што праз гады і стала вядома, што гэты твор сваім з’яўленнем у друку азнаменаваў новы этап у гісторыі беларускай літаратуры, прысвечанай падзеям Вялікай Айчыннай вайны: усенародную барацьбу з фашызмам пачалі асэнсоўваць дзеці вайны.
Сімптаматычна і іншае. Апавяданнем «Праз гады» I. Чыгрынаў крануўся пачатковага перыяду, магчыма, і не здагадваючыся аб тым, што да яго пазней звернецца ў рамане «Плач перапёлкі». Ляснік Даўгалёў, з якім сустрэўся герой-апавядальнік, нечакана спытаўся ў яго: «А ты ведаеш, што такое партызан сорак першага года?» і тут жа дадаў: «Гэта не тое, што партызаны сорак трэцяга. Не, зусім, не тое».
Якія яны, партызаны сорак першага года, I. Чыгрынаў і паказаў у апавяданні «Праз гады». Гэта ж пацвердзіў ён і ў рамане «Плач перапёлкі». Спачатку, праўда, паказаў іншае: як зараджаўся партызанскі рух, як станавіўся ён магутнай сілай у барацьбе з нямецка-фашысцкімі захопнікамі. Найперш, на прыкладзе Дзяніса Зазыбы і Радзівона Чубара засведчыў. Пасля таго, як выдаў кнігі апавяданняў «Птушкі ляцяць на волю» і «Самы шчаслівы чалавек».
Перад гэтым паспеў ужо трапіць у няміласць, бо ў першым нумары «Полымя» за 1963 год апублікаваў апавяданне «Маці», у якім са спагадай паставіўся да той, сын якой стаў паліцаем. Таму набраная ўжо кніга «Птушкі ляцяць на волю» некалькі месяцаў праляжала «без руху» ў выдавецтве. Давялося Івану Гаўрылавічу звяртацца з лістом на імя першага сакратара ЦК КПБ Кірылы Мазурава. З выхадам кнігі ён то дапамог, але апавяданне «Маці» ў яе не трапіла. Толькі ў 1970 годзе пад назвай «В тихом тумане» яно было надрукавана ў перакладзе на рускую мову ў часопісе «Дружба народов» і ў тым жа годзе ўвайшло ў кнігу I. Чыгрынава «За сто километров на обед».
[bookmark: _Hlk160562563]Ці трэба казаць, наколькі своечасовай прыдалася для Івана Гаўрылавіча мая рэцэнзія. Хоць публікацыя яе затрымалася, яна была змешчана толькі ў нумары за 12 чэрвеня 1971 года. Я, аднак, не збіраюся сцвярджаць, што стаў першым крытыкам, які высока ацаніў гэты раман I. Чыгрынава. Першым быў Уладзімір Юрэвіч, які выступіў у «ЛіМе» (22 студзеня 1971 года) з грунтоўным артыкулам «Першапачатак народнага подзвігу». З’явіліся рэцэнзіі і ў «Вячэрнім Мінску», і «Звяздзе».
Аднак кожны чарговы водгук Чыгрынавым успрымаўся з радасцю. А што мая рэцэнзія была прачытана ім адразу пасля выхаду, я даведаўся пасля таго, як з верасня 1972 года пачаў працаваць у «ЛіМе». Іван жа Гаўрылавіч на той час загадваў па суседстве аддзелам публіцыстыкі і нарыса ў «Полымі» і любіў завітваць у «лімаўскі» калідор. Ці не пры першай сустрэчы ён згадаў і пра маю рэцэнзію. Нават горача падзякаваў за яе, заўважыўшы, што яна для яго стала вельмі дарэчы, бо знаходзіліся жадаючыя «паскубці» і сам раман, і творчасць ягоную ўвогуле. I. Чыгрынаў жа, будзем шчырымі, вельмі любіў, калі пра яго пісалі станоўча. Але, са свайго боку, чаго нельга адмовіць, абавязкова стараўся сказаць добрае слова тым, хто неабыякава паставіўся да напісанага ім.
Таму, калі за нейкі месяц да Новага, 1973 года раман «Плач перапёлкі» ў выдавецтве «Мастацкая літаратура» выйшаў асобнай кнігай, ён паспяшаўся падзяліцца са мной радасцю.
– Бяры на памяць, – працягнуў асобнік і дадаў: – Табе аднаму з першых падпісаў.
Я адгарнуў першую старонку. На ёй значылася:
«Алесю Марціновічу з удзячнасцю за добрыя словы, выказаныя некалі ў «Мінскай праўдзе».
7. XII. 72 г. Іван Чыгрынаў».

Не прайшло і года, як я атрымаў ад Івана Гаўрылавіча чарговы дарунак – аднатомнік ягоных выбраных апавяданняў «Ішоў на вайну чалавек», што пабачыў свет у прэстыжнай на той час серыі «Бібліятэка беларускай прозы». Гэтым разам аўтограф быў больш лаканічным і сціплым:
«Шаноўнаму Алесю Марціновічу
Іван Чыгрынаў 
4.9.73 г.»

Я, магчыма, так падрабязна і не згадваў бы гэты эпізод з рэцэнзіяй у «Мінскай праўдзе», калі б ён не аказаў спрыяльны ўплыў на мае далейшыя адносіны з I. Чыгрынавым. Менавіта дзякуючы гэтаму ў мяне і склаліся з ім прыязныя стасункі. А хутчэй за ўсё многае магло б скласціся інакш, калі б не тая прапанова У. Кобрына напісаць рэцэнзію на «Плач перапёлкі». Ды, мабыць, сапраўды ўсё ж павінна было адбыцца так, а не інакш.
Цягам часу мае адносіны з ім сталі... Як бы лепш сказаць... Калі не сяброўскія, дык таварыскія (бадай, паміж гэтымі словамі розніца ёсць, пры тым і немалая). Я па-ранейшаму паважна называў яго на «Вы», хоць з некаторымі пісьменнікамі з ягонага пакалення ледзь не адразу перайшоў на «ты». Але я мог даверыцца яму, расказаць і сказаць тое, чаго іншым ніколі не гаварыў і гаварыць не збіраўся. I, канечне ж, не прамінаў выпадку своечасова прарэцэнзаваць кожны яго новы раман.
Сёй-той гатовы пры гэтым маім прызнанні шматзначна ўсміхнуцца. Асабліва з «браціі», якая добра ведае біяграфію I. Чыгрынава. Маўляў, чаму б не пісаць рэгулярна пра яго, калі Іван Гаўрылавіч займаў уплывовыя пасады – быў намеснікам старшыні Саюза пісьменнікаў БССР. Пасля стаў сакратаром праўлення.
У апошнія ж гады свайго жыцця старшынёй праўлення Беларускага фонду культуры, галоўным рэдактарам часопіса «Спадчына».
Чаго-чаго, а ягоныя пасады я ніколі не «выкарыстоўваў». Калі ўжо на гэта пайшло, дык у гэтых адносінах куды больш мог бы зрабіць для мяне Іван Шамякін. Але яго таксама не «эксплуатаваў», таму і прапісаўся ў Мінску толькі ў 1979 годзе, а пакойчык атрымаў на агульнай кухні і таго пазней – у 1981-м, хоць і пра I. Шамякіна пісаў шмат. Але гэта між іншым.
Проста я перакананы, што I. Чыгрынаў – з тых пісьменнікаў, роля якіх у нашай літаратуры па сённяшні дзень яшчэ належным чынам не ацэнена. Ён акурат з зорак, святло якіх ярчэйшым становіцца праз гады, хоць і адразу яно вельмі яркае, вялікай прыцягальнай сілы. I тыя, хто прадузята ставіўся да Івана Гаўрылавіча, а то па розных прычынах і не любіў яго, канечне ж, не маглі пра гэта не здагадвацца. Інтуітыўна адчувалі, што ён вышэй за ўсіх іх. Разумелі – больш таленавіты, а таму нярэдка так скептычна ставіліся да многага, што з’яўлялася з-пад ягонага пяра. Спрацоўвала тая чорная зайздрасць, пра якую я ўжо гаварыў. Дый знаходзіліся крытыкі, якія, не задумваючыся, гатовы крытыкаваць кожнага, каб хоць гэтым звярнуць на сябе ўвагу.
Сказанае I. Чыгрынавым у адным з інтэрв’ю, якое я браў у яго ў 1993 годзе, па-ранейшаму актуальнае. «А наконт крытыкі? Ды ў нас крытыка дайшла да таго, што можа дыктаваць пісьменніку (нават вялікаму пісьменніку, прызнанаму майстру), як яму пісаць. Некаторыя крытыкі забываюць, што аўтар – гэта індывідуальнасць. I перш чым даваць яму нейкія парады, трэба моцна падумаць, а найперш нанава ўважліва прачытаць трылогію, тэтралогію і г. д. Пасля гэтага неабходна ўважліва асэнсаваць напісанае. Здатны на гэта – бярыся за пяро. А не, дык не падганяй пад сябе і не дыктуй аўтару. У нас жа пачалі вельмі моцна дыктаваць».
Хоць, калі ўжо быць шчырым да канца, калі-нікалі і былі падставы як бы непрымання I. Чыгрынава. Менавіта не напісанага ім, а спачатку яго самога, а ўжо ад гэтага ланцужок цягнуўся далей. Сёй-той з крытыкаў пачынаў так прыдзірліва прачытваць ягоны твор, што пры гэтым жывога месца не заставалася. Уся бяда ў тым, што Іван Гаўрылавіч часам ледзь не сам напрошваўся на «крытыку».
Прыгадайма, як ён у свой час на адным з пленумаў праўлення СП БССР рабіў даклад пра беларускі раман. Агляд напісанага ў гэтым жанры быў грунтоўны, выказвалася і шмат слушных заўваг. Але I. Чыгрынаў настолькі ўвайшоў у крытычную ролю, што шмат у чым страціў пачуццё меры. Назіралася па сутнасці тое, чаго ён сам, як празаік, не прымаў. Некаторых «падганяў» пад сябе. Ледзь не дыктаваў ім. Каму такое стаўленне да сваёй творчасці падабаецца? Тым больш, што ў тым выступленні перапала і некаторым самым знакамітым. Можна ўявіць сабе іхнюю рэакцыю!
Праўда, праз некаторы час, наколькі мне вядома, Іван Гаўрылавіч зразумеў, што ў сваім дакладзе ўсё ж завельмі крытычна паставіўся да творчасці некаторых сваіх калег па пяры. Таму паспяшаўся з тымі, каму ў дакладзе нарабіў шмат заўваг (калі сказаць шчыра, у асобных выпадках падставы для гэтага былі, іншая справа, што рабіць усё трэба было больш тактоўна), аднавіць ранейшыя сяброўскія адносіны. Праўда, дасягнуць гэтага ўдалося не з усімі. Некаторыя затаілі крыўду назаўсёды.
Нярэдка адштурхоўваў ён ад сябе і манерай сваіх паводзін. Мог паглядзець гэтак звысоку. Часам скептычна. Недвухсэнсоўна даючы зразумець, што наўрад ці хто можа з ім параўнацца. I няўцям было тым, хто крыўдзіўся на яго за падобнае стаўленне да сябе, што такі ўжо характар меў, пры тым яшчэ з гадоў студэнцтва. Таму і быў высокай думкі аб сабе, бо ведаў, што здатны куды на большае, чым некаторыя яго таварышы па пяры, у тым ліку і ягоныя аднагодкі, з якімі разам уваходзіў у літаратуру.
Праўда, жаданне звярнуць на сябе ўвагу ў яго спалучалася з дабрынёй, шчырасцю, адкрытасцю. Проста любіў знаходзіцца ў цэнтры ўвагі. Зрабіць жа гэта для яго ніколі не выклікала асаблівай цяжкасці, бо з’яўляўся выдатным псіхолагам. А яшчэ, што таксама немалаважна, ніколі не быў скупым. А «калі ёсць грошы, дык і ты харошы». Здаецца, так спяваецца ў знакамітай песні Віктара Шніпа і Зміцера Еўтуховіча. Дарэчы, пра гэтыя самыя грошы.
Было гэта яшчэ ў савецкія часы. У тыя самыя, якія некаторыя з упартай паслядоўнасцю ганяць, другія з гэткай жа паслядоўнасцю захапляюцца імі. Ісціна, бадай, усё ж недзе пасярэдзіне. Калі ж наконт таго, што таталітарная сістэма душыла ўсё беларускае, дык ведаеце (гэта я звяртаюся да маладых чытачоў), якім накладам выйшаў вышэйзгаданы мною аднатомнік I. Чыгрынава ў «Бібліятэцы беларускай прозы»? Ды восем тысяч асобнікаў, а аўтару на той час было ўсяго 39 гадоў. Але я крыху адхіліўся ад тэмы гаворкі.
Значыць, у савецкія часы, калі квітнеў гэты самы «застой», ладзілася ў Маскве чарговая кніжная выстаўка-кірмаш. Паклікаў мяне да сябе ў кабінет галоўны рэдактар «ЛіМа» Алесь Жук:
– Не хочаш у Маскву з’ездзіць? – і не чакаючы майго адказу ўдакладніў: – На дзесяць дзён.
Зразумела, на гэтую самую выстаўку-кірмаш. Як тут не ўспомніць песню, у якой ёсць такія словы: «У Советской власти сила велика». Без аніякіх праблем яна была гатова аплаціць у сталіцу СССР такую шматдзённую камандзіроўку ўсяго толькі загадчыку аддзела інфармацыі.
– Чаго цягнеш? – прыспешвае А. Жук, – думаеш, жадаючых не знойдзецца?
– Разумею, што знойдуцца, таму адказваю згодай.
Гэта, як кажуць, прэлюдыя. Сама ж «песня» наперадзе.
Пасяліўся я не ў якой-небудзь гасцініцы, а ў самой «России». Нумар на двух, усё было загадзя прадугледжана. Не паспеў асвоіцца, як у калідоры напаткаў I. Чыгрынава. Аказваецца, асобна прыехала дэлегацыя Саюза пісьменнікаў БССР. Іван Гаўрылавіч адразу ж прапанаваў:
– Перасяляйся да мяне.
Мне б паслухацца яго, але на той час я толькі паспеў ажаніцца і, ад’язджаючы, даў жонцы слова, што... Калі піць, дык толькі чай. А апынуўшыся ў адным нумары з Іванам Гаўрылавічам... Адмовіўся, а цяпер шкадую, бо гэтыя абяцанні нічога добрага не даюць. Адзін некалі камунізм абяцаў пабудаваць. Другі гатоў быў на рэйкі легчы. Трэці... Толькі што мне да іх? Я ж з-за гэтых абяцанак-цацанак прапусціў такую магчымасць пачуць столькі цікавага ад Івана Гаўрылавіча...
Гэта, праўда, не значыць, што мы не сустракаліся з ім на выстаўцы. Паколькі ж не кнігамі адзінымі жыве чалавек, I. Чыгрынаў мяне неяк усё ж угаварыў пайсці ў рэстаран. Тут жа, у гасцініцы. А таму асабліва не «прыбіраліся». У вялікую залу зайшлі па-хатняму. Наведвальнікаў у рэстаране было не шмат і ніхто на нас не звярнуў асаблівай увагі. Але так працягвалася да таго моманту, пакуль Іван Гаўрылавіч, старанна вывучыўшы меню, не паклікаў да сябе афіцыянта.
Роздумна, ці не па слову ў хвіліну, пачаў заказваць... Ікру чорную... Ікру чырвоную... Афіцыянт, уважліва акінуўшы нас позіркам, а больш I. Чыгрынава, відаць, засумняваўся ў ягоных плацёжных магчымасцях. Таму настырна, па некалькі разоў паўтараў, колькі ўсё каштуе. Іван жа Гаўрылавіч, не звяртаючы на гэта ўвагі, яшчэ папрасіў прынесці балычок, а потым заказаў каньяк.
– Я не буду, – прамовіў я.
Чыгрынаў інтуітыўна здагадаўся ў прычыне маёй адмовы, таму ўсміхнуўся і разважліва сказаў:
– Калі быў малады, я таксама жонцы даваў слова не піць. Але настойваць не буду.
Афіцыянт, выканаўшы заказ, адразу ж паспяшаўся назваць суму аплаты. Іван Гаўрылавіч – нуль увагі. Той паўтарыў гучней. Вынік той жа. I тут я заўважыў, што крыху воддаль ад нас за сталом сядзеў адзін вядомы беларускі пісьменнік. З тых самых, каму перапала ў дакладзе I. Чыгрынава. З таго моманту адносіны ў іх склаліся, мякка кажучы, стрыманымі. Да ўсяго той пісьменнік, як казалі многія, быў скупаваты. Несумненна, што Іван Гаўрылавіч, маючы на ўвазе і яго, паводзіў сябе так, каб падкрэсліць сваю шчодрасць.
Аднак самым эфектным аказаўся фінал. Калі настаў час разлічвацца, I. Чыгрынаў, пачуўшы з вуснаў афіцыянта суму, якая вымяралася не адным дзесяткам рублёў, працягнуў грошы, што перавышалі яе ў разы паўтара-два.
– Рэшты не трэба, – ён з пачуццём уласнага гонару падняўся з крэсла.
Афіцыянт, які дагэтуль баяўся, каб не ўзнікла праблемы з аплатай, ад такой шчодрасці зніякавеў, потым ягоныя вочы шырока раскрыліся. Бадай, сутнасць таго, што адбылося, дайшла і да пісьменніка, які сядзеў непадалёку ад нас. Што, безумоўна, прынесла Івану Гаўрылавічу задавальненне.
З той маскоўскай выстаўкай звязаны і яшчэ адзін памятны эпізод. Праўда, у ім «пераможцам» быў зусім не I. Чыгрынаў. Больш за тое, Віктар Казько разыграў яго... Як бы лепей сказаць? Зласнавата, ці што... Пачалося з таго, што мы ўтрох (апроч нас з В. Казько быў яшчэ і Аляксей Гардзіцкі) хадзілі ад стэнда да стэнда, якія за некалькі дзён паспелі ўжо добра вывучыць, але ж неяк трэба было бавіць час.
– Глядзіце! – нечакана ўсклікнуў В. Казько, – сам Святлейшы! – I кінуўся да Івана Гаўрылавіча з такім выглядам, быццам не бачыў яго, прынамсі, які-небудзь год.
Мы таксама накіраваліся ў той бок.
– Іване, – пачаў В. Казько з ходу, – цябе японцы шукалі.
– Японцы? – здзівіўся I. Чыгрынаў. – Навошта я ім спатрэбіўся?
Сапраўды, навошта? Мы з А. Гардзіцкім падумалі, што яны няйначай збіраюцца перакладаць які-небудзь ягоны раман. Бадай, гэта падумаў і сам I. Чыгрынаў.
– Навошта я ім? – з нецярпеннем перапытаў ён.
– Дык усё паўтараюць: «Чыгірыня, Чыгірыня. Где Чыгірыня».
– Не цягні... – Івану Гаўрылавічу яшчэ больш не цярпелася хутчэй даведацца, чаго гэта ім гэтак зацікавіліся японцы.
– Ды казалі, што ты ў іх пазычыў пяць рублёў і не аддаеш, – засмяяўся В. Казько, а следам за ім і я з А. Гардзіцкім.
Усміхнуўся і Іван Гаўрылавіч. Аднак усмешка ў яго атрымалася нейкай вымучанай. Адчувалася, што ад такога жарту яму не па сабе. Праўда, хутка таксама пачаў расказваць штосьці вясёлае. Усё ж толькі знешне ён мог падацца засяроджаным у сабе, а часам і змрочным. На самой жа справе быў душа-чалавек, любіў сяброўскія кампаніі, а то і застоллі, у тым ліку і з удзелам маладых пісьменнікаў, якім, дарэчы, вельмі шмат і ахвотна дапамагаў. 
Мог патэлефанаваць у выдавецтва і папрасіць, каб не затрымлівалі выхад кнігі.
Мог праз Беларускі літаратурны фонд паклапаціцца аб выдзяленні прэміі.
А то і сваіх грошай даць.
Сам выхадзец з народа, ён на народ і «працаваў», каб паказаць сябе з лепшага боку, хоць рабілася гэта шчыра, па душэўнай патрэбе і шчодрасці.
Як мне здаецца, нават і прымерваўся да вялікіх. Прынамсі, калі ў адзін час пачаў насіць такую прычоску, як... Неяк пры сустрэчы я не ўстрымаўся:
– Іван Гаўрылавіч, пад Талстога «працуеце»?
Нічога не адказаў, толькі ўсміхнуўся. Відаць, спадабалася яму такое параўнанне. Але хутчэй і сам у думках параўноўваў сябе з Талстым... Аляксеем Мікалаевічам. Хоць так падавалася мне, калі браць на ўвазе тыя знешнія рысы, што прасочваліся ў іхнім вобліку. Асабліва ў манеры насіць валасы. Тыя ж, хто лепш ведаў I. Чыгрынава і часцей сустракаўся з ім, схіляюцца да думкі, што калі ён і ставіў сябе з кім-небудзь поруч, дык толькі з Львом Мікалаевічам Талстым. Такі вось беларускі «талстовец».
З гэтага можна ўсміхнуцца. Правільней, усміхнуцца лягчэй і прасцей. Аднак, тым не менш, нельга не пагадзіцца з тым, што такое творчае «суперніцтва» ўсё ж мела пад сабой пэўныя падставы. I. Чыгрынаў таксама «араў» глыбока і гэтаксама аздабляў дзялянку, якую апрацаваць па сіле далёка не кожнаму. I гэтаксама замахнуўся на эпапею.
Яна не стала новай «Вайной і мірам»? Дый «верамейкаўскі цыкл» гэтай «Вайной і мірам» ніколі стаць і не мог. Не пры якіх абставінах. I прычына зусім не ў рознай ступені таленавітасці I. Чыгрынава і Л. Талстога. Дый дзе той паказальнік яе, гэтай таленавітасці? Гэтак сама і не ў тым, што ў творах Л. Талстога і I. Чыгрынава закранаюцца розныя часавыя і тэматычныя пласты.
Ісці неабходна ад іншага: нішто і ніколі ў жыцці цалкам не паўтараецца. Як не будзе новай Рымскай імперыі, так і не будзе новай «Вайны і міру». Праўда, на зары адраджэнцкіх працэсаў сёй-той на поўны сур’ёз прапаноўваў нашу краіну называць... Вялікае княства Літоўскае. I гэтак сама на поўным сур’ёзе іншыя «аптымісты» патрабавалі ад Івана Гаўрылавіча напісання «Вайны і міру». Калі памяць не падводзіць, дык нешта падобнае ў свой час даводзіў яму і аўтар гэтых радкоў.
Чыгрынаў не зрабіў таго, чаго не мог зрабіць. Тым не менш ён напісаў усё ж сваю эпапею, якой, праўда, не паспеў даць назву. Таму згадаю асобныя раманы ў той паслядоўнасці, у якой яны з’яўляліся ў друку: «Плач перапёлкі», «Апраўданне крыві», «Свае і чужынцы», «Вяртанне да віны», «Не ўсе мы згінем». А ім жа напісана яшчэ шмат драматургічных твораў. Цікавая і ягоная публіцыстыка.
Многія, на жаль, не прымалі не толькі творы Івана Гаўрылавіча, а і ягоныя палітычныя погляды. Асабліва калі падзьмулі гэтыя самыя вятры. Хто кажа – дэмакратычныя, хто... Не ў гэтым справа. Раптам усе сталі такімі адраджэнцамі, а I. Чыгрынаў з Барысам Сачанкам выбіраюцца членамі ЦК КПБ. Разам з Іванам Шамякіным. Але з Івана Пятровіча што возьмеш – ён у гэтым самым бюро даўно ўжо быў, а тут... Альбо ўдзел Івана Гаўрылавіча ў «сербскім» ці нейкім там яшчэ камітэце... А яшчэ (праўда, хутчэй за ўсё многія і забыліся пра гэта), сто пісьменнікаў падпісалі ліст, у якім гаварылі, што нельга парываць сувязяў з рускімі літаратарамі. I. Чыгрынаў адным з першых паставіў пад гэтай заявай свой подпіс. А яшчэ...
Гэтае «яшчэ» можна пералічваць шмат разоў. Яно таксама пацвярджэнне таму, што I. Чыгрынаў з’яўляўся найвялікшай індывідуальнасцю, што асобныя ўчынкі ён рабіў як бы насуперак...
Тым, хто яго не прымаў...
Тым, хто зайздросціў ягонай вядомасці...
Тым, хто толькі ўсміхаўся ягонаму жаданню быць жывым класікам...
Усім даказваў: Я ёсць Я... I маю права на ўласныя погляды нават больш, чым іншыя. Усё адно, пры любых абставінах быў, ёсць і буду ЧЫГРЫНАВЫМ.
Ён і быў ім. У творчасці, у жыцці. А хто для мяне асабіста I. Чыгрынаў як пісьменнік, я паспрабаваў сказаць у нарысе «Іван Чыгрынаў», напісаным для серыі «Народныя пісьменнікі Беларусі», якую на той час выпускала выдавецтва «Народная асвета».
А Чыгрынаў-чалавек? Душа чалавек. I ў гэтым упэўніўся, калі апошнім часам ён асабліва часта заходзіў у «ЛіМ», у тым ліку і да мяне... I рэгулярна званіў. А яшчэ, нібыта спяшаючыся выказацца, як прадчуваў, што зямны век ягоны нядоўгі, ахвотна згаджаўся на інтэрв’ю. Падчас аднаго, дарэчы, адбыўся выпадак, пра які без усмешкі прыгадваць не магу.
Час у нас быў абмежаваны. Івана Гаўрылавіча па нейкай пільнай патрэбе выклікалі ў Савет Міністраў... Ці сам ён туды ішоў... Гэта не істотна... Гаворка адбывалася на ягонай кватэры. На пытанні адказы я атрымаў хутка, бо карыстаўся дыктафонам. Сама час развітвацца. I тут вяртаецца дамоў жонка I. Чыгрынава Людміла Прохараўна.
Павіталіся.
– Дык, можа, паабедаеце? – прапанавала яна.
Іван Гаўрылавіч ці не са злосцю:
– Ты ж ведаеш, што я ў Саўмін іду?!
– Дык можна ж паспець!
– Ты што, думаеш, я туды выпіўшы пайду?!
Людміла Прохараўна здзівілася такому адказу, а потым усё зразумела:
– Ды я чарку і не прапаноўваю...
– А навошта нам абед без чаркі!
Так і не «паабедалі» мы тады з Іванам Гаўрылавічам, хоць даводзілася гэта рабіць у іншых абставінах.
Апошні раман I. Чыгрынава я чытаў па меры яго напісання. Тым, хто не ведае гэтага, нагадаю: Іван Гаўрылавіч меў звычку пісаць дробным, уборыстым почыркам у агульным сшытку. I ўжо гатовае аддаваў на перадрук машыністцы. Гэтыя старонкі я і чытаў, бо прыспешваў час здачы нарыса для серыі «Народныя пісьменнікі Беларусі». Так і напісаў я пра раман «Не ўсе мы згінем» артыкул яшчэ да таго, як Іван Гаўрылавіч за некалькі тыдняў да сваёй смерці прапанаваў рукапіс у рэдакцыю часопіса «Полымя».
Хто чытаў гэты раман, памятае, што ў заключных эпізодах у Зазыбы забалеў нечакана страўнік, а тут партызанскі парад... I хоць я ніколі асаблівых заўваг I. Чыгрынаву не рабіў, гэтым разам не ўстрымаўся:
– Навошта Вам такі эпізод? Няўжо хочаце, каб хто-небудзь сказаў: «Пісаў, пісаў Чыгрынаў і дапісаўся да таго, што галоўны герой...»
Іван Гаўрылавіч памаўчаў. Адчувалася, што заўвага яму не спадабалася. Нарэшце ціха прамовіў:
– А мо і сапраўды...
Тым не менш згаданы эпізод у рамане так і застаўся.
Цяпер, калі з дня смерці I. Чыгрынава мінуў не адзін год, я разумею, чаму ён настаяў на сваім. Не мог уносіць праўку па той прычыне, што інтуітыўна адчуваў: і гэты раман, і іншыя творы з «верамейкаўскага цыкла», і шматлікія апавяданні, п’есы ўжо становяцца гісторыяй літаратуры. Гісторыяй, бо яму самому засталося жыць не так і шмат. Навошта, у такім разе, нейкія ўдакладненні. Хай застанецца так, як было ў першапачатковым выглядзе. Даследчыкам у далейшым разбірацца, што і да чаго. Сам жа ён зрабіў усё, што мог зрабіць...
Цяжкахворы, давёў «верамейкаўскі цыкл» да завяршэння. I многія новыя апавяданні напісаў, у якіх, як ніколі, быў шчырым, гаварыў нават тое, што звычайна павінна гучаць падтэкстава, іншасказальна. Ужо не было неабходнасці штосьці хаваць, калі галоўнае заключалася ў тым, каб паспець выказацца...
Аб тым, наколькі ён цяжка хворы, я даведаўся ад Алеся Пісьмянкова. Аднак палічыў, што Алесь, з-за яго эмацыянальнасці, значна перабольшвае складанасць становішча. Таму і не надаў гэтаму асаблівага значэння. Тым больш, што Іван Гаўрылавіч па-ранейшаму заходзіў у «ЛіМ», расказваў, як яму працуецца. I раптам, як гром з яснага неба – трагічная вестка.
Не памятаю, хто мне паведаміў пра ягоную смерць. Аднак якраз у Саюзе пісьменнікаў Беларусі праходзіла нейкае пасяджэнне. У канферэнц-зале да мяне падышоў галоўны рэдактар газеты «Чырвоная змена» Уладзімір Бельскі:
– Можа, слова развітальнае напішаце?
Хіба я мог адмовіць яму? На нейкім лістку паперы пачаў таропка пісаць тое, што з’явілася ў бліжэйшым нумары маладзёжнай газеты (гэты нумар у мяне захаваўся):
[bookmark: _Hlk160570129]«Памёр Іван Гаўрылавіч Чыгрынаў, і памеркла зорка дабрыні, шчодрасці, праўды. Адышоў Чыгрынаў, і ты сам нібы стаў нейкім больш безабаронным перад светам і людзьмі.
Бывай, дарагі Іван Гаўрылавіч! Няхай табе будзе пухам родная зямля. Зямля, якую ты любіў і якая любіла (і будзе любіць!) цябе вечна. Твае ўдзячныя чытачы ведалі і ведаюць, што напісанае Іванам Чыгрынавым, – гэта класіка.
Горка, балюча...
Смерць кожнага чалавека – гэта вялікае гора, а што казаць ужо, калі адыходзіць блізкі табе чалавек?!
Так, Іван Гаўрылавіч быў мне (не пабаюся гэтага слова) блізкі. Блізкі як пісьменнік найвялікшага таленту, блізкі як цудоўны чалавек, да голасу якога хочацца прыслухацца. Блізкі многімі і многімі сваімі поглядамі – прынцыповымі, прамымі, бескампраміснымі. Я любіў яго і як чалавека, і як... Не, не буду напрошвацца ў сябры, не мне гэта вырашаць. I ўсё ж...»
Дарэчы, пра напісаны мною нарыс пра жыццёвы і творчы шлях I. Чыгрынава.
Не ведаю, як цяпер (хоць навошта ведаць, калі апошнім часам літаратуразнаўчыя працы і метадычныя дапаможнікі па літаратуры ў выдавецтве «Народная асвета» ўвогуле не выходзяць), а на той час, перш чым трапіць у выдавецкі план, рукапіс мусіў прайсці апрабацыю ў Навукова-метадычным цэнтры вучэбнай кнігі і сродкаў навучання Міністэрства адукацыі Рэспублікі Беларусь.
Сумняваюся, што напісанне ўвогуле было б заказана мне (ці каму-небудзь іншаму), калі б не сам I. Чыгрынаў. Іван Гаўрылавіч знаходзіўся ў сяброўскіх адносінах з тагачасным дырэктарам Цэнтра. Ён і папрасіў яго, каб той уключыў будучую кнігу для выдання ў серыі «Народныя пісьменнікі Беларусі» і ў якасці аўтара яе прапанаваў менавіта мяне. Паколькі адчуваў сябе блага, то сам і прыспешваў напісанне нарыса.
Калі ж я, пасля смерці I. Чыгрынава, прапанаваў, нарэшце, свой рукапіс у Цэнтр, дык яго, як гэта і практыкавалася на той час, прапанавалі двум рэцэнзентам. Адным з іх стаў кандыдат філалагічных навук Мікола Мішчанчук, другім – настаўніца беларускай мовы і літаратуры Мінскага педагагічнага каледжа Вольга Раманцэвіч.
Не скажу, што ў М. Мішчанчука не было заўваг. Не магу і сцвярджаць, што ўсе з іх мне спадабаліся, аднак неабходныя, на ягоную думку, праўкі, я ўнёс. Калі ж прачытаў рэцэнзію В. Раманцэвіч, стала не па сабе. Не, у яе было заўваг куды менш, чым у М. Мішчанчука, але нават не нязгоду, а абурэнне выклікала тое, што В. Раманцэвіч не тое што не прыняла ацэнку, як на маю думку, аднаго з лепшых апавяданняў I. Чыгрынава «Народны камісар», а і запатрабавала ўвогуле не згадваць пра гэты твор.
Памятаеце, які той быў час? Якраз найшла хваля «перапісвання» ці не ўсёй літаратуры, створанай за гады Савецкай улады. Ніхто не сумняваецца, ацэнкі шмат якіх твораў неабходна было ўдакладняць. Але ж, для прыкладу, не спісваць цалкам з рахунку цудоўную паэму Аркадзя Куляшова «Сцяг брыгады» толькі за тое, што героі яе ўратоўваюць чырвоны сцяг, а гэты колер у многіх на той час выклікаў гэткую ярасць, як у неразумнага быка.
Шаноўная ж В. Раманцэвіч, якой не спадабалася апавяданне «Народны камісар», дадумалася да таго, што напісала прыкладна наступнае: «А што б сказаў пра гэта Васіль Быкаў?». У сэнсе таго, як бы ён паставіўся да станоўчай ацэнкі мною згаданага чыгрынаўскага апавядання, у якім герой называецца камісарам. Як кажуць, прыехалі. Па-першае, камісар гэты не з тых, якія дзейнічалі ў грамадзянскую вайну ці ў першыя гады Вялікай Айчыннай. Хоць, калі ўжо не пісаць пра камісара, дык не трэба пісаць і пра князёў, баронаў. Па-другое, у шаноўнага Васіля Уладзіміравіча магло быць уласнае стаўленне да любога твора, хоць я сумняваюся, што згаданае апавяданне ён чытаў.
Галоўнае ж у іншым: твор – цікавы. У гэтым апавяданні па-майстэрску выпісаны вобраз галоўнага героя, якога не зламалі сталінскія рэпрэсіі. Ён застаўся такім, якім і быў – шчырым, спагадлівым, гатовым дапамагчы кожнаму, хто мае ў тым неабходнасць. За ўсё гэта і празвалі яго вяскоўцы сваім камісарам.
Спачатку я настолькі абурыўся тым, што В. Раманцэвіч патрабавала апусціць развагі пра апавяданне «Народны камісар», пры тым выстаўляючы такі дзіўны аргумент, што вырашыў пакінуць усё, як ёсць. Але ў Цэнтры аказаліся людзі мудрэйшыя за мяне. Пераканалі, што, каб не ўскладняць становішча, заўвагу ўсё ж лепей улічыць, бо і так невядома яшчэ, калі рукапіс будзе прапанаваны ў выдавецтва.
Як у ваду глядзелі.
Хоць я паслухаўся, тым не менш мая кніга «Іван Чыгрынаў. Нарыс жыцця і творчасці» выйшла ў выдавецтве «Народная асвета» толькі ў 1999 годзе. I то добра, што ў рэшце рэшт усё ж пабачыла свет. Праўда, не ў серыйным афармленні. Дый у паўтара раза меншым аб’ёме, чым сам рукапіс. Аказваецца, у Міністэрстве адукацыі было прынята рашэнне, каб для кніг метадычнага характару, а мая пазначана, як дапаможнік для настаўніка, ён не перавышаў дзесяці ўліковавыдавецкіх аркушаў. У мяне ж былі ўсе пятнаццаць. Зразумела, не мне ацэньваць вартасці сваёй кнігі, але мне над ёю працавалася хораша і з задавальненнем. Дый сёння ўспрымаю яе як сваю даніну памяці Івану Гаўрылавічу.
[bookmark: _Hlk160570501]Праўда, годам раней гэта зрабіў у сваім дзевятым нумары і часопіс «Крыніца», у якога была добрая завядзёнка ў раздзеле «Я» буйным планам прадстаўляць асобных пісьменнікаў. З падрабязнай іхняй біяграфіяй, распісанай ці не па кожнаму году, артыкуламі пра іхнюю творчасць, калі ж гэта памёрлыя літаратары, то і з успамінамі пра іх.
Слова пра I. Чыгрынава тады сказалі Анатоль Кудравец, Дзмітрый Бугаёў, Андрэй Федарэнка, Алесь Пісьмянкоў, Іван Чыгрын, Навум Гальпяровіч, Леанід Левановіч, Алесь Жук... У тым ліку і аўтар гэтых радкоў. Кожны стараўся прыкмеціць у характары і паводзінах Івана Гаўрылавіча найбольш істотнае, вызначальнае. Кожны даваў менавіта сваю ацэнку ягонай творчасці. Безумоўна, як і заўсёды ў падобным выпадку, сведчанні суб’ектыўныя, але, паколькі з малога пачынаецца вялікае, так і з асобных ацэнак вымалёўваецца цэласная карціна ўспрымання таго, хто з’яўляўся яркай асобай.
Шкада толькі, прамільгнула і тое, што звычайным жаданнем «падкарэкціраваць» жыццё і творчасць I. Чыгрынава вытлумачыць нельга. Прынамсі, адзін паэт, гаворачы пра апошні раман пісьменніка «Не ўсе мы згінем», сказаў літаральна наступнае: «Для мяне кніга цікавая і тым, што ў ёй прагучала асабістае пакаянне аўтара. Пакаянне гэтае ў падтэксце. На прыкладзе свайго героя Чубара Іван Чыгрынаў вярнуўся да сваёй віны. Не тое, каб адрокся ад савецкасці, але з дапамогаю часу ён – нядаўні артадаксальны савецкі літаратар, камуніст, член бюро ЦК КПБ – менавіта ў гэтым рамане выказаўся як нацыянальны (выдзелена тым аўтарам. – А. М.) пісьменнік. Аплакаў ахвяры Беларусі партызанскай і Беларусі паліцэйскай, Беларусі савецкай і Беларусі нацыянальнай».
Пра якую віну Івана Гаўрылавіча можа ісці гаворка? Няўжо за тое, што напісаў апавяданне «Народны камісар»? У сувязі з гэтым нельга не прыгадаць такое сведчанне А. Федарэнкі, калі ён успамінае пра тое, як «ахвотнікі скарачаць чужы век білі яго (I. Чыгрынава – А. М.) з насалодаю і зацята, асабліва ў апошнія гады, калі ён быў хворы – як тыя куры, што накідваюцца і дзяўбуць таварку, заўважыўшы, што яна нямоглая і не здолее абараніцца».
«Ён трымаўся з усіх сіл, але ў душы, вядома ж, перажываў. Перажываў моцна. Гэта было дужа несправядліва, не па-людску – дабіваць хворага, дні якога літаральна падлічаны. (I за што, калі ўдумацца, дабіваць?!)
На адно з апошніх інтэрв’ю Іван Гаўрылавіч напрасіўся сам. Праўда, не на мяне выйшаў, як гэта рабіў звычайна, а на Міколу Гіля, які тады быў галоўным рэдактарам «ЛіМа». М. Гіль і паведаміў мне пра ягонае жаданне, патлумачыўшы, што I. Чыгрынаў патэлефанаваў яму з бальніцы.
Тым жа днём я паспяшаўся да Івана Гаўрылавіча. Размясцілі яго ў палаце на два месцы, але такой, што была падзелена на два пакоі, таму кожны з хворых па сутнасці знаходзіўся асобна. Адразу кінулася ў вочы, што выгляд у яго далёка не лепшы. Ды хіба станеш пра гэта гаварыць? Тым больш у бальніцы. Але не быў бы Чыгрынаў Чыгрынавым. Падышоў да халадзільніка, адчыніў яго:
– Хочаш каньячку?
– А вы?
– Мне, браце, нельга.
– Адзін піць не хачу, – адмовіўся я.
– Тады іншым разам.
Не памятаю дакладна, калі гэта было. Аднак незадоўга да ягонага 60-годдзя, бо акурат да гэтага юбілею Івану Гаўрылавічу надалі ганаровае званне народнага пісьменніка. А ў тым інтэрв’ю ён па сутнасці апраўдваўся (не каяўся, бо каяцца яму не было за што, а менавіта як бы апраўдваўся). На той час, відаць, афармляліся неабходныя дакументы на прысваенне яму гэтага звання, а ён ведаў, што ўжо знайшлося нямала ахвочых уставіць палкі ў калёсы, пачала пісаць «губерня». Таму і мусіў даводзіць сваю пазіцыю, пераконваючы, што ён нічога не мае ні супраць беларускасці, ні супраць адраджэнцкіх працэсаў у цэлым.
Падчас той сустрэчы Іван Гаўрылавіч казаў і шмат таго, што ў друк не трапіла. Абураўся ўсімі прыстасаванцамі, якія паводзяць сябе быццам флюгеры. Прызнаваўся, што сумленнаму чалавеку вельмі цяжка, калі ён з імі ў чымсьці не пагаджаецца, а тым больш не хоча скакаць пад іхнюю дудку. А ён гэтага ніколі не рабіў. Таму часам і трапляў у становішча, з якога неабходна было тэрмінова шукаць выйсце, іначай давялося б сутыкнуцца з непрыемнасцямі, якіх і меў нямала, калі быў вылучаны на атрыманне звання народнага пісьменніка.
Праўда ўсё ж была на баку мудрага Вальтэра, які сцвярджаў: «Не бывае вялікіх спраў без вялікіх перашкод». Быццам пра I. Чыгрынава сказана. Ці не тыя ж перашкоды спрацавалі, што ён, хоць і стаў лаўрэатам Дзяржаўнай прэміі БССР, але атрымаў яе зусім не за сваю прозу, а як сааўтар (разам з Іванам Новікавым) сцэнарыя тэлефільма «Руіны страляюць...», у якім была сказана праўда пра Мінскае падполле ў гады Вялікай Айчыннай вайны. Таксама такая праўда, якая многім, у тым ліку і ў партыйных органах, не падабалася.
Нельга аднак не пагадзіцца з Вальтэрам і ў іншым: «Аб вялікім чалавеку мяркуюць толькі па яго галоўных справах, а не па яго памылках».
«Вялікае ж» I. Чыгрынава – выдатнейшыя творы, якімі па праве ганарыцца не толькі беларуская літаратура. Дарэчы, пры жыцці Івана Гаўрылавіча ўсе з іх, напісаныя на той час (паўтараю – усе!) былі перакладзены на рускую мову. Быў ён прадстаўлены і ў такім аўтарытэтным выданні, як «Роман-газета», надрукавацца ў якой лічылі за гонар самыя вядомыя пісьменнікі з усяго Савецкага Саюза. Не кажучы пра тое, што яго пераклалі на дзясяткі іншых моў. А з якой цікавасцю чытаецца сёння агромністы том (восемдзесят з нечым улікова-выдавецкіх аркушаў), у якім змешчаны ўвесь «верамейкаўскі цыкл» і які пабачыў свет у «Бібліятэцы Саюза пісьменнікаў Беларусі»! Асобныя раманы I. Чыгрынава набылі сцэнічнае жыццё, па іх зняты тэлефільмы. У Мінскім тэатры кінаакцёра ішоў спектакль «Дзівак з Ганчарнай вуліцы», пастаўлены паводле ягоных апавяданняў.
Разам з тым слушна сказаў Алесь Жук: «Ідзе час, на доме, дзе жыў пісьменнік, устаноўлена мемарыяльная дошка. З яе глядзіць на прахожых зусім не падобны на сябе Іван Чыгрынаў. А тыя, хто яго ведаў, міжвольна задумваюцца – а які сапраўды ён быў? Неардынарная, каларытная постаць, асоба – гэта, бясспрэчна, таленавіты пісьменнік... Але гэта далёка не ўсё. Загадка Івана Чыгрынава застаецца». Не магу абысціся і яшчэ без аднаго сведчання – сябра I. Чыгрынава Анатоля Кудраўца: «Калі ішла гаворка пра «некага», ён дазваляў такое: Няхай разбіраецца гісторыя, у яе хапае часу і права».
Гісторыя, безумоўна, наблізіцца і да раскрыцця загадкі самога Івана Гаўрылавіча, бо ёй, гісторыі гэтай, не будзе аніякай справы да таго, у якой партыі быў пісьменнік, якіх поглядаў ён прытрымліваўся. Для гісторыі куды важней, што і як ён напісаў і наколькі багаты творчы багаж пакінуў пасля сябе.
Яшчэ наконт таго, што ў нашым жыцці, бадай, усё загадзя прадвызначана. У гэтым я лішні раз упэўніўся, калі дапісваваў свой артыкул-успамін. 19 чэрвеня 2009 года, у дзень 85-годдзя В. Быкава, разам з іншымі пісьменнікамі пайшоў на Усходнія могілкі, каб ускласці кветкі на ягоную магілу. I нечакана да мяне дайшло, што ў гэтым месцы атрымліваецца свайго роду трохкутнік.
Крыху наводдаль ад вечнага спачыну Васіля Уладзіміравіча – магіла I. Чыгрынава. Злева ад В. Быкава – вечным сном спіць былы сакратар ЦК КПБ Аляксандр Кузьмін, з якім Васіль Уладзіміравіч знаходзіўся ў сяброўскіх адносінах. Чаго нельга сказаць пра ягоныя стасункі з I. Чыгрынавым. Аднак тут усе трое яны разам.
Выпадковасць? А можа, лепей да ўсяго паставіцца інакш. Вечнасць, вось што па-сапраўднаму збліжае людзей. Выдатных людзей – тым больш. Толькі над небам вечнасці ім аднолькава добра. Не сумняваюся, што ўтульна поруч з Быкавым і А. Кузьміным і дарагому для мяне Івану Гаўрылавічу. Гэтаксама, як і ім, у чым таксама ўпэўнены, блізкае ягонае суседства. Бо, як сказаў класік:

Нашто ж на зямлі
Сваркі і звадкі, боль і горыч,
Калі ўсе мы разам ляцім 
Да зор?

Сапраўды, навошта?
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