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LE SIMPLET
DE LA RUE DES POTIERS

A Zaloujjé on me dit: «Mais Dzémidzionak cst
parti. Il a quitté le bourg».

Ou donc était parti Dzémidzionak?..

J’étais, peut-6tre, le scul & bien connaitre
cet, homme.

Il arriva au bourg quelque chose comme trois
ans aprés la guerre. Il logea chez la vieille Dakou-
likha qui vivait scule, il lui payait son loyer, il
touchait une pension, ¢a faisait a la vieille un peu
d’argent. Mais bientét, la vieille refusa 1’argent
que lui donnait son locataire.

Quand je rencontrai Dzémidzionak, il habitait
déja la ruc des Poticrs, il y était connu depuis
longtemps.

Ce dimanche-la, j'étais dans la cour occupé a
regarder voler les abeilles autour des ruchers de
mon oncle.

J’entendis tout a coup des voix, I'une d’elle
disait:

— Voila Dzémidzionak!

Je me retournai et je vis un petit vieux que je
ne connaissais pas, qui marchait au milieu de la
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rue tenant une cage a la main. Il était petit de
taille, un peu voaté, avec une petite barbiche blan-
che, des cheveux aussi blanes que la barbiche
s’échappaient de dessous un chapeau de paille.
[inconnu portait une chemise de satin a col
boutonné sur le coté, une chemise qui avait vu
le temps et perdue sa couleur, serrée a la taille par
une ceinture terminée par des glands; on voyait
ca et la des piéces sur son pantalon. Il marchait
a petits pas rapides, comme s’il avait peur d’étre
en retard. Il trottinail sans presque plier les ge-
noux, cela I’obligeait a pencher en avant son corps
gréle.

Les cris se firent entendre de nouveau:

— Dzémidzionak!.. Dzémidzionak!..

Des enfants sortirent dans la rue en courant.
Ils se tenaient a une distance respectable du petit
vieux, se pressaient derriére. Le petit vieux sui-
vait la rue sans faire attention aux gosses. Cela
me rappela que moi aussi, comme eux, nus pieds,
avec les gamins de mon age, plus d’une fois nous
avions emboité le pas du simplet du village qu’on
appelait Tsimka. Tsimka demeurait tout au bout
de la rue du village, une rue trés longue, cela ne
nous empéchait pas de le suivre. Quelque chose de
semblable se passait aujourd’hui.

«Cruelle enfance», me dis-je.

Je questionnais ma mére le soir, lorsqu’elle
rentrait la vache a l'étable.

— Ma, Dzémidzionak, c¢’est qui?

— Comment c¢a, qui?.. Dzémidzionak... hé
bien... c’est Dzémidzionak? Il habite chez la
mére Dakoulikha.

Je compris qu’elle n’était pas disposée a mec
répondre, malgré cela, elle me demanda:

— Quoi? Il y avait des gosses qui couraient
apres?

Je fis signe de la téte que oui.
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— Les vauriens! Ils méritent unc bonne cor-
rection, ces voyous!

ille soupira et 8’ affaira i ses Lresses. Puis elle
ajouta:

— Dzémidzionak ne ressemble pas a tout le
monde. Cest vrai, il est, peut-8tre, un peu bi-
zarre, mais il n’est pas méchant.

Ma mére n’avait pas 1’ intention de parler, je
sentis qu’elle se préoccupait beaucoup plus a ce
que son fils pensit juste de "homme, mais clle
continua:

— Il est arrivé un de ces printemps ct depuais il
vit chez la mére Dakoulikha. Qui il est et d’ou il
vient, ¢a ne regarde personne et personne ne le
sait. Aprés la guerre, il y en a beaucoup qui sont
restés sans logis. Beaucoup en ont souffert, de la
guerre. Chacun a son chagrin. Lui aussi, peut-
étre, a eu son abri de détruit. Alors il est venu ha-
biter ici, finir le reste de ses jours. Ca va cncore
qu’il ait une pension. Je crois d’ailleurs que ¢a
avait d’abord attiré la Dakoulikha...

Ma mére se tut. Elle avait quelque chose a faire
dans I'entrée ¢’est pourquoi elle sortit...

— Et le vieux ¢’est montré habile... Je parle
du vieux Dzémidzionak, me dit-clle lorsqu’elle re-
vint. Je disais donc, que la vieille Dakoulikha le
prit d’abord comme locataire. Il y a des jours, il
tournait autour de la maison & cogner par ci, a
clouer par 14, ou bien il jardinait sur le petit bout
de terre. La cour était toujours propre et devant
la maison la rue aussi. Des fois, j’allais voir la
vieille, Dzémidzionak était toujours aimable.
C’est vrai, il parlait pas beaucoup. Il avait 1'air
renfrogné et se taisait tout le temps. Comme s’il
avait la bouche cachetée. Et comme ¢a du jourau
lendemain... Bon, ¢a, ¢’est rien... Des gens comme
¢a qui parlent pas, il y en a beaucoup dans le
monde, peut-8tre plus que des bavards... Je disais
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donc qu’un jour, il a besoin, je ne sais pourquoi,
d’aller au marché, le dimanche. 11 y avait jamais
6té et voild que ce dimanche il y va. Il avait,
peut-étre, besoin d’acheter quelque chose pour
lui ou pour la Dakoulikha. A partir de ce jour, il
a changé, comme si on avait mis un autre homme &
sa place. Et tout ¢a a cause des oiseaux. Je sais pas
qui que ¢’est qu’a cu l'idée de vendre des oiseaux,
sur ce marché, j’en avais jamais vu avant. Oui, il
y a du lait, des oeufs, mais des oiscaux?! Vendre
des oiseaux!.. On avait jamais vu ca. Cest qu’il
les achéte, les oiscaux. Aprés, il y allait souvent,
au marché. §’il voit un oiseau, il I’achéte tout de
suite. Alors aux autres, ¢’est comme il ne manquait
plus que ¢a. Et les voild partis & attraper et a
vendre des oiscaux. Quelle honte! Lui les achetait
et leur donnait la liberté quelque part, personne
ne sait ou. Pendant ce temps la, tu penses que
les gens faisaient marcher leur langue:

— Mais il les achéte pour les revendre apres.
Si vous aviez vu l'argent fou qu’il gagne!

it personne ne se doutait que le malheureux
dépensait toute sa pension pour payer les oiseaux.
Plus d’une fois il était resté sans pain, alors la
vieille Dakoulikha lui donnait le sien. LKt puis
voila qu’apres, les oiscaux on les apportaient a la
maison. Alors la Dakoulikha s’est mise en colére.
Elle leur faisait honte, el puis apres, elle a pris un
bout de bois et les mis & la porte, tous ces vendeurs.
Ils ne sont plus revenus. Mais le vieux ne
s'est pas arrélé...

A partir de ce soir, je sortais dans la ruce a cha-
que fois que j’entendais les gosses crier Dzémidzio-
nak.

Souvent les enfants suivaient le vieillard jus-
qu’au marché. Aprés j’appris qu’ils étaient deve-
nus les premiers fournissecurs d’oiscaux.

Dzémidzionak marchait toujours au milicu de
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la rue. Je remarquai qu’il portait la méme chemise,
je pouvais dire exactement le nombre de pidces
qu’il avait & son pantalon. Le dimanche, il pas-
sait deux fois devant notre maison, la premiére
lorsqu’il se rendait au marché, la deuxiéme lors-
qu’il en revenait. Et jamais il n’avait tourné la
téte, il regardait droit devant lui. Alors qu’une fois
il faillit & son habitude si cela avait été une habi-
tude. En passant il me jeta un regard et soudain
il retira son chapeau et me salua. Peut-8tre,
parce que pour lui j’étais nouveau. Il n'y avait
pas longtemps que j"habitais cette rue tranquille.
A partir de ce jour, il ne passait jamais sans por-
ter la main a son chapeau. Il le faisait d’un geste
rapide, presqu’a la dérobée, comme §’il ne vou-
lait pas perdre son temps pour une action vaine.

Par la suite, je ne pus me passer de penser a cet
homme réellement bizarre. Je fus entiérement saisi
par la curiosité qui n’aurait pu 8tre satisfaite et
je n’aurais jamais connu ce petit vieux si un jour...

Je ne voulais pas croire en voyant ce simplet que
ce n’était qu'un petit vieux tombé en enfance sur
ses vieux jours. Je n’arrivais pas a croire qu’il
se faisait du souci comme ¢a, pour rien, une oc-
cupation qui suscitait des sourires compatissants.
Peut-8tre que la simplicité de son esprit le poussait
a cebte action qui délimitait nettement le bien du
mal, acheter des oiscaux et leur rendre la li-
berté était devenu alors le but précis de sa vie
de vieillard.

J’étais tellement attiré parle vieil homme que
j’étais prét a courir avec les gamins de la rue pour
le suivre jusqu’au marché sans tenir compte de ce
que j’allais entreprendre était mal.

Par la suite voila ce qui m’arriva...

Un jour que Dzémidzionak n’avait pastrouvé
d’oiseaux A acheter sur le marché, il en revenait
triste, un peu plus voiité que d’habitude. Prés de
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notre maison, il s’arréta un instant, en face du
banc ou j'étais assis, il fit demi tour ot suivit
la rue Kolkhosienne. C'est & ce moment que je
pris la décision de le suivre. Tout en lui emboitant
le pas, j’avais la sensation que je faisais quelque
chose d’affreux, mais la curiosité avait pris le
dessus. Dzémidzionak ne faisait pas attention a
moi, sans doute qu’il ne m’entendait pas marcher.

Les maisons de briques, construites ces derni-
éres années, venaient de se terminer, faisant place
aux maisonnettes de bois, comme celles de la rue
des Potiers. La rue Kolkhosienne avait entiére-
ment été détruite pendant la guerre. Aujourd hui,
ses maisons étaient neuves, reconstruites par ses
habitants.

Soudain, Dzémidzionak disparut derriére unc
palissade, je restai seul dans la rue.

Le temps trainait, vide, d’autant plus que je
me trouvais dans une situation ridicule ne sachant
que faire. Le pire, ¢’était de me retrouver nez a nez
avece le vieux, jusqu’alors il ne m’avait pas wvu,
du moins, j'en avais I’impression, cela arrangeait
les choses. &t j’eus l'intention de m’enfuir, pour
ne pas me faire voir, mais une force invisible, cel-
le qui m’avait poussé jusqu'ici, me clouait sur
place, 13, prés de cette palissade derriére laquelle
avait dusparu Dzémidzionak. Entre temps, le
petit vieux sortit dans la rue et il était trop tard
d’entreprendre quoi que ce soit.

Dzémidzionak passa devant moi sans
dire un mot. Durant ces quelques secondes, je
restai planté comme sous 'effet d’une douche
glacée.

A ce moment méme une femme dégringola de
I'entrée et cria & quelqu’un dans la cour:

— Qu’est-ce qu’il t’a donné?

Une voix d’enfant lui répondit de la maison d’en
face.
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— Oh, mon dieu! T’as été volé! hurla la femme.

Quelqu'un d’autre essaya de Lui vépliquer:

— Mais les moineaux ne valent rien!

— Rien! Rien! Ferme-lal.. Tu te soucies de Uar-
gent des autres, imbecile! Sioca loi plait, qu’il
le laisse partirau vent, son argent... s’ ilena tant!
Kt la femme partit d’un rire éclatant, cruel. A
partir de cette minute, jeus profondément pitié
du vicillard.

Sa cage avee les moincaux, car cette fois-ci
¢’élaient bien des moincaux qu’il avait dedans,
il la serrait contre sa poitrine comme de peur de se
la faire enlever...

Dzémidzionak sortit du bourg. Il ouvrail sa
cage A trois kilométres, 1a ot commengaicnt les
prés.

e soleil était splendide, I’cau chantonnait dans
la petite riviere. Par ce jour d’été on sentait la
magniliscence de cette belle saison: 1herbe intac-
te cncore se balancait doucement au souffle 1é-
ger du vent, de temps en temps on entendait dans
les buissons le chant des oiscaux semblable aux
timbres argentins de mille clochettes claires.

Plongé dans la contemplation de cette divine
nature, je n’avais pas remarqué quand s'était
transformé le vieux Dzémidzionak. Le vieillard
semblait rajeuni, il s’était redressé. Rien n’ectait
resté du vieux de la rue des Potiers, qu'on avait
I’habitude de voir passer dans la rue. Il faisait
sortir les oiseaux de sa cage ct les regardait pren-
dre leur vol et se perdre dans le ciel. On lisait sur
son visage, toute son attitude traduisait le sen-
timent d’un enfant transporté par la joie. Il rayon-
nait de bonheur.

Oui, j’'avais devant moi un homme qui jouis-
sait pleinement de son bonheur...

I1 n’y eut entre nous aucune conversation, mais
malgré ccla nous retourndmes au bourg comme
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deux bons amis. A partir de ce jour, je pouvais aller
chez la mére Dakoulikha sans me sentir géné.

C’est ainsi que j appris ! histoire de cet étrange
vieillard qui passait pour un simplet.

...Avant la guerre, Dzémidzionak avait vécu
prés de Vitougne, un village pas tres grand. Il
avait été garde forestier. Il vivait seul. Sa fille,
qui avait vers les trente ans, était mariée, vivait
a la ville, elle avait une enfant, petite encore.
Ses préoccupations de meére de famille ne lui
permettaient pas d’aller voir son pére.

Entre temps commenga la guerre. Au début,
personne n’avait touché aux petites maisons de
campagne qui se trouvaient en bordure de la forét
ou vivait le garde. Les flammes de la guerre les
avaient épargnées, mais plus tard, avides de
détruire, elles vinrent ravager Vitougne. La nuit,
on voyait bien I'immense brasier qui bralait de
I'autre ¢6té du Dniepr. Tout tonnait et se soule-
vait autour.

Le chemin qui bordait la forét était couvert
d’une foule mouvante qui fuyait les horreurs de
la guerre. Parfois elle était si dense que I'on aurait
pu croire que la moitié du monde s’était mis en
marche. Les gens passaient, fatigués, noirs de
poussiére, sans s’arréter. Il y avait de tout: des
femmes, des enfants, des vieillards, des soldats
blessés. Le bord du chemin était semé de vaisselle
et de pots brisés, mélés a des bandes pleines de
sang qui avait eu le temps de sécher au soleil.

La maisonnette du garde forestier était de ces
jours pleine de blessés.

Dzémidzionak, du matin au soir, était sur le
bord du chemin dans I’espoir de reconnaitre dans la
foule un visage familier.

I1 eut de la chance, son attente ne fut pas vaine,
sa fille arriva, sa petite sur les bras, elle n’avait
que trois ans. La petite fille n’avait jamais vu
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son grand pére, elle en avait sculement entendu
parler. Elle savait qu’elle avait un grand pére qui
vivait quelque part au bord d’un lac dans la fo-
rét. Dans son imagination d’enfant elle voyait
un vieillard comme on en voit dans les contes de
fées, alors qu’en réalité clle vit un petit vieux
tout comme les autres, comme eclle en avait tant
rencontré dans la ruc ou eclle sortait sc promener
avec sa meére. La petite rcgarda longtemps son
grand- pére jusqu'a ce qu’il la prennc dans ses
bras ou clle s’endormit tout de suite. La pauvre
petite était sale, maigre, harassée par laroute qui
avait été longue. Lorsqu’elle sc réveilla le len-
demain, sa mére n’était plus la. Lafille de Dzémi-
dzionak était partic avec tout le monde, elle avait
laissé sa petite avee son pére. La fillette pleura
malgré la forét mystéricuse et le lac qui Vavait
enchantée qu’on appelait, on ne sait pourquoi, le
lac Mort. Alors pour la calmer le grand pére la
prenait dans ses bras ct allait sur le bord du che-
min oll comme avant coulait la riviére humaine,
poussée par la guerre. La petite se calmait.

La gucrre s’approchait.

Les exilés devenaient rares, bientdt on n’en
vit plus du tout. Seuls des soldats passaicnt sui-
vant les sentiers de la forét. Aprés on ne vit plus
personne. On entendit longtemps le bruit sec
des mitraillettes. Enfin arriva le jour ou tout
fut calme et silencieux. Dzémidzionak était scul
avec sa petite fille dans cet endroit de la forét
que la guerre n’avait pas encore touché directe-
ment.

Le vieux garde forestier n’avait plus rien a fai-
re, il trainait dans la forét sans but précis, écou-
tait murmurer les arbres qui de jour en jour chan-
geaient de ton, automne était proche. De nou-
veau des gens sont arrivés, des partisans. lls
s’arrétaient d’abord dans la maisonnette du gar-
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de et aprés, a I'approche de 1’hiver, avec les pre-
miéres neiges, ils s’installérent quelque part, de
Pautre c6té du lac Mort.

L’hiver avait été rude, avec beaucoup de neige.
Le froid semblait pénétrer dans la maisonnette par
les moindres trous aussi le garde était obligé
de soutenir le feu jour et nuit. Le grand pére et
la petite attendaient les beaux jours avec impa-
tience.

Un jour, les Allemands firent irruption dans
la maison du garde forestier.

— Partisan?

Dzémidzionak haussa les épaules.

— Ou se cachent les partisans?

— Je ne sais pas.

— Tu vas venir avec nous.

— Lt la petite? Le vicux garde montra sa pe-
tite Alionka.

— On ne te gardera pas longtemps, si tu es
raisonnable, lui dit-on.

On jeta le garde sur un traincau et on I’emmena
a Vitougne. La petite fille fut enfermée dans la
maison du garde.

Iinterrogatoire dura deux semaines. Les hit-
lériens voulaient savoir ou se trouvaient les par-
tisans. Dzémidzionak se taisait. Alors il était
jeté par terre et battu. La nuit, lorsqu’il lui ar-
rivait de dormir un peu, il voyait sa petite fille
en réve, un senticr fait dans la neige menait au
lac, jusqu’aux abris des partisans. Il avait espoir
que par ce scentier on viendrait chercher sa
petite Alionka, que rien ne lui arriverait.

Deux semaines durant, le garde supporta les
tortures, et tout ce temps, il avait souffert encore
plus de ce qu’il avait laissé la petite seule. Lors-
qu’enfin on le laissa partir, il retourna dans la fo-
rét, il retrouva sa maison vide, sa petite fille
n’était plus la. Il n’y avait sur le plancher qu'une
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mésange morte de froid... Comment avait -elle
pu entrer? Personne ne le savait.

Jusqu’a la fin de la guerre, le vieux garde vé-
cut accablé de chagrin. Il avait vainement cher-
ché sa petite fille. Sa fille revint un jour. Appre-
nant la triste nouvelle, elle tomba sur un banc,
y resta a pleurer toute la nuit. Elle partit le len-
demain.

Le vieux Dzémidzionak quitta aussi sa maison,
la quitta & jamais pour oublier le malheur qu’il
y avait vécu.

...Quelques jours aprés, j'appelai les gamins de
la rue, je leur racontai tout ce que j’avais appris
au sujet du vieux Dzémidzionak. Ils me quit-
térent en silence, songeurs. Il m’avait sem-
blé alors que j’avais fait quelque chose de grand,
que j’avais préservé un pauvre vieillard de la cru-
auté humaine.

Les enfants ne le taquinaient plus. Petit a petit
les oiseaux disparurent du marché. Le vieillard
avait beau courir sa cage A la main, on en vendait
plus, méme au bourg.

L’heure de partir arriva, j’allai faire mes adieux
A Dzemidzionak. La mére Dakoulikha m’atten-
dait dans l’entrée.

— C’est pas la peine d’y aller, me chuchota-t-
elle avec reproche. 1l souffre beaucoup du mal
que tu lui as fait. Quelle idée que tu as cue de
parler de tout ¢a devant tout le monde. 1"as pas
compris que ses oiseaux, ¢’était tout. Ca le fai-
sait vivre.

Le vieillard était assis prés de la fenétre. Il ne
tourna méme pas la téte au bruit de mes pas. Du-
rant les quelques minutes que j'ai passées
chez la mére Dakoulikha, le vieillard ne prononga
pas une seule parole.

Je quittai la maison de la mére Dakoulikha éga-
ré, éperdu.
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J’avais voulu rendre un service, atténuer les
souffrances d’un homme ¢t je m’y étais telle-
ment mal pris que j aurais mieux fait d’y renon-
cer. Il y a des plaies qui sont incurables, surtout
lorsque le coeur est atteint..

Je ne revis jamais plus le vieux Dzémidzionak.
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