Era una noche de rocio, friclenta, como de
otonio. El silencio también resultaba insélito: no se
oian los estruendos y el fragor que trajo la guerra al
otro lado del Bésiadz.

Las extenuadas unidades de la 55% Division, provi-
soriamente adjuntas al 13% Ejército, defendian la
orilla del Sozh entre Propoisk y Kritchev en combates
ininterrumpidos; a mediados de agosto-cruzaron el Bé-
siadz, un rio pequefio al sudeste de Bielorrusia, y
retrocedieron hacia el pueblo de Strugovskaya Buda.
Alli tenian preparada una nueva linea de defensa. Casi
un mes seguido las mujeres y los jovenes que no alcan-
zaron la edad del servicio militar iban desde Veremeiki
a cavar trincheras y un foso antitanque. Al principio
los llevaban hasta la aldea Latoka, mas alla de Ba-
binovichi, pero unos oficiales llegaron en coche vaya a
saber de donde y dieron la orden de parar el trabajo.
Entonces los excavadores se subieron a los camiones
del koljos que aun no habian sido confiscados para
el Ejército y se los llevaron a las afueras de Stru-
govskaya Buda. Desde alli los koljosianos regresaban
después de una semana, trabajaban por turnos, y
las mujeres aseguraban que si los nuestros — jno lo
quiera Dios! — no detienen a los alemanes en el Sozh,
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pues mas alld del Iput, el segundo afluente grande
del Sozh, no pasaran de ninguna manera: alli han
revuelto tanta tierra y han metido tantos troncos en la
arena que ni el mismo diablo los podré desembrollar.
Mientras combatian en el Sozh, la gente no perdia la
esperanza de que en realidad no dejaran pasar a los
alemanes y Veremeiki se salvara de tal desgracia.
Decian que en la guerra anterior, en la primera mun-
dial, los germanos no lograron cruzar el Bésiadz por
aqui. Pero a fines de julio aparecieron los primeros
refugiados: los judios de Babinovichi. Y una semana
después los veremeiquefios vieron que dos tractores de
orugas remolcaban por el camino arenoso de Biélaya
Glina un cafién enorme: un tractor llevaba el tubo y
otro la curena. De largo alcance, murmuraban entre
dientes los mas perspicaces; si sacan los de largo al-
cance del frente, quiere decir que retroceden. Repenti-
namente y sin comentarios, la gente se puso a enterrar
todo lo que tenia de valor.

A principios de agosto Rodion Chibar, presidente
del koljos, convocé la tiltima asamblea general. De los
poblados Mamonovka y Kuligdievka, que tormaban
parte del koljos veremeiquefio en calidad de brigada,
vino solamente el veterano de la junta directiva,
Sidor Rovniaguin. Entonces Chibar mandé un recado
a Mamoénovka para que viniera el manco Bajafiok;
desde Krutogorie, la cabeza del distrito, llamaron por
teléfono con la orden urgente de arrear las vacas que
quedaban en los pastoreos del koljés hacia el Este.
El rebafio principal, de ciento cincuenta cabezas, se lo
llevaron antes. De arreadores fueron el vicepresi-
dente del koljos, o sea el economo Denis Zaziba, y dos
koljosianos que por el momento no eran pasibles de
ser movilizados, Ivan Jajol y Mikola Ratséyev. Segiin
la orden, las vacas restantes debian ser arreadas en la
misma direccién, por Karatchev hacia Jatinichi. Apenas
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Bajafiok se enteré para qué lo habian llamado a
Veremeiki, trato de rehusarse, incluso soltd una
lagrima gesticulando con la manga vacia. Pero Chubar
insistio en las suyas, y el manco se vio obligado a pre-
pararse para el camino. Arrearon el rebario el domingo
al atardecer. Las vacas parecian sentir el camino que
las esperaba, mugian lastimosamente, inquietando la
aldea, y al pasar por la calle trataban de meterse en
cualquier solar que tenia el porton abierto. Chibar en
persona ayudaba a echarlas, empujandolas con la cula-
ta del fusil, reganaba a voz en cuello a las mujeres
que suplicaban dejar aunque sea las terneras y expre-
saban su incertidumbre. Chdabar, todo enojado, les
explicaba que habia recibido una orden del distrito
y no tenia el derecho de dejarle los bienes koljosianos
al enemigo. Al fin de cuentas el rebano salié a las
afueras de la aldea, y Bajanok con su varita de abedul
en la mano lo arred por el camino a Gutka. Dos dias
después regresé a la aldea Denis Zaziba. Ivan Jajol y
Mikola Ratséyev no volvieron con él, se fueron directa-
mente al punto de reclutamiento de Jatinichi.

Zaziba regresé a la aldea indispuesto: durante el
camino de vuelta a Veremeiki, todo sudado, bebié agua
fria en abundancia, y se le congestionaron las encias y
la garganta. Cuando vino vino a verlo el presidente del
koljés, Denis Zaziba estaba acostado en la espaciosa
cama de madera. Tenia un aspecto evidente de en-
fermo.

Dejando su fusil en el rincén, entre la estufa y el
umbral, Chibar le pregunté con tono intencionadamen-
te animoso:

— ¢Pues como marchan las cosas?

Marfa, la esposa de Denis Zaziba, arreglo a los
pies del marido la colcha rustica tejida a rayas y salio
en silencio de la habitacién. Ella siempre se iba cuando
Chubar venia a verlos.



