Ivan Tchygrynav

LE SIMPLET
DE LA RUE DES POTIERS

A Zaloujjé on me dit: «Mais Dzémidzionak est parti. Ila quitté
le bourg.»

Ou donc était parti Dzémidzionak?...

Jétais peut-étre le seul a bien connaitre cet homme.

Il arriva au bourg environ trois ans aprés la guerre. 1l logea
chez la vieille Dakoulikha qui vivait seule, il lui payait son loyer,
il touchait une pension, ¢a faisait a la vieille un peu d’argent. Mais
bientot, la vieille refusa I'argent que lui donnait son locataire.

Quand je rencontrai Dzémidzionak, il habitait déja la rue des
Potiers, il y était connu depuis longtemps.

Ce dimanche-l1a, j’étais dans la cour, occupé a regarder voler les
abeilles autour des ruchers de mon oncle.

Jentendis tout & coup des voix, I'une d’elle disait:

— Voila Dzémidzionak!

Je me retournai et je vis un petit vieux que je ne connaissais pas,
qui marchait au milieu de la rue, tenant une cage a la main. Il était
petit de taille, un peu voGté, avec une petite barbiche blanche, des
cheveux aussi blancs que la barbiche s'échappaient de son
chapeau de paille. L'inconnu portait une chemise de satin a col
boutonné sur le coté, une chemise qui n’était plus neuve et qui
avait perdu sa couleur, une ceinture terminée par des glands le
serrait 4 la taille; on voyait ¢a et 1a des piéces sur son pantalon. 11
marchait a petits pas rapides, comme s’il avait peur d’étre en
retard. Il trottinait sans presque plier les genoux, cela I'obligeait
a pencher en avant son corps gréle.



Les cris se firent entendre de nouveau:

— Dzémidzionak!... Dzémidzionak!...

Des enfants sortirent dans la rue en courant. lIs se tenaient a
une distance respectable du petit vieux, se pressaient derriere lui.
Le petit vieux suivait la rue sans faire attention aux gosses. Cela
me rappela que moi aussi, comme eux, pieds nus, avec les gamins
de mon age, plus d’une fois nous avions emboité le pas du simplet
du village qu’on appelait Tsimka. Tsimka demeurait tout au bout
de la rue, une rue trés longue, mais cela ne nous empéchait pas de
le suivre. Quelque chose de semblable se passait aujourd’hui.

«Cruelle enfance», me dis-je.

Je questionnais ma mére le soir, lorsqu’elle rentrait la vache a
I’étable.

— Ma, Dzémidzionak, qui est-il?

— Comment ¢a, qui?... Dzémidzionak... hé bien... c’est Dze-
midzionak! Il habite chez la mére Dakoulikha.

Je compris qu'elle n’était pas disposée & me répondre, malgré
cela, elle me demanda:

— Quoi? Il y avait des gosses qui couraient aprés lui?

Je fis oui de la téte.

— Les vauriens! Ils méritent une bonne correction, ces
voyous!

Elle soupira et s’affaira a ses traites. Puis elle ajouta:

— Dzémidzionak ne ressemble pasa tout le monde. C’est vrai,
il est peut-étre un peu bizarre, mais il n’est pas méchant.

Ma mére n’avait pas lintention de parler, je sentis quelle se
préoccupait beaucoup plus de ce que son fils elit une juste idée de
I’homme, mais elle continua:

— Tlest arrivé un de ces printemps et depuis il vit chez la mére
Dakoulikha. Qui il est et d’ou il vient, ¢a ne regarde personne et
personne ne le sait. Aprés la guerre, beaucoup sont restés sans
logis. Beaucoup ont souffert de la guerre. Chacun a son chagrin.
Lui aussi, peut-étre, a euson abri détruit. Alors il est venu habiter
ici, finir le reste de ses jours. C’est heureux qu’il ait une pension.
Je crois d’ailleurs que cela a tout de suite attiré I'attention de
Dakoulikha...
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Ma mére se tut. Elle avait quelque chose a faire dans I’entrée,
c’est pourquoi elle sortit...

— Et le vieux s’est montré habile... Je parle du vieux
Dzémidzionak, me dit-elle lorsqu’elle revint. Je disais donc que
la vieille Dakoulikha le prit d’abord comme locataire. Certains
jours, il faisait le tour de la maison réparant par-ci, clouant par-
1, ou bien il jardinait sur le petit bout de terre. La cour était
toujours propre et devant la maison la rue I’était aussi. Parfois,
quand j’allais voir la vieille, Dzémidzionak se montrait aimable.
C’est vrai, il ne parlait pas beaucoup. Il avait I'air renfrogné et se
taisait le plus souvent. Comme s’il avait la bouche cachetée. Bon,
¢a, c’est rien... Des gens comme lui qui ne parlent pas, ily ena
beaucoup dans le monde, peut-étre plus que des bavards... Je
disais donc qu’un dimanche, il a eu besoin, je ne sais pourquoi,
d’aller au marché. 11 n’y était jamais allé et voila que ce dimanche-
1a il y va. Il avait, peut-étre, besoin d’acheter quelque chose pour
lui ou pour Dakoulikha. A partir de ce jour, il a changé, comme si
on avait mis un autre homme a sa place. Et tout ¢a a cause des
oiseaux. Je ne sais pas qui a eu I'idée de vendre des oiseaux, au
marché, j’en n’avais jamais vu avant. Oui, il y a du lait, des oeufs,
mais des oiseaux?! Vendre des oiseapx!... On n’avait jamais vu ¢a.
Cest qu’il les achéte, les oiseaux. Apres, il y allait souvent, au
marché. Sil voit un oiseau, il Pachéte tout de suite. Il ne manquait
plus que ca pour exciter la convoitise! Et en voila bien d’autres
partis & attraper et a vendre des oiseaux. Quelle honte! Lui les
achetait et leur donnait la liberté quelque part, personne ne sait
ou. Pendant ce temps-13, tu penses que les gens faisaient marcher
leur langue:

— Mais il les achéte pour les revendre aprés. Sivous aviez vu
'argent fou qu’il gagne!

Et personne ne se doutait que le malheureux depensalt toute sa
pension pour payer les oiseaux. Plus d’une fois il était resté sans
pain, alors la vieille Dakoulikha lui donnait le sien. Et voila
qu'ensuite, des vendeurs d’oiseaux les apportaient a la maison.
Alors la Dakoulikha s’est mise en colére. Elle leur a fait honte,
puis, elle a pris un baton et les a mis a la porte, tous ces vendeurs.
Ils ne sont plus revenus. Mais le vieux ne s’est pas arrété...
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A partir de ce soir-1a, je sortais dans la rue chaque fois que
Jentendais les gosses crier aprés Dzémidzionak.

Souvent les enfants suivaient le vieillard jusqu’au marché.
Aprés jappris qu’ils étaient devenus les premiers fournisseurs
d’oiseaux.

Dzémidzionak marchait toujours au milieu de la rue. Je
remarquai qu’il portait la méme chemise, je pouvais dire
exactement le nombre de pieces qu’il avait a son pantalon. Le
dimanche, il passait deux fois devant notre maison, la premiére
lorsqu’il se rendait au marché, la deuxiéme lorsqu’il en revenait.
Et jamais il n’avait tourné la téte, il regardait droit devant lui.
Mais une fois il faillit a son habitude, si c’était une habitude. En
passant il me jeta un regard et soudain il retira son chapeau et me
salua. Peut-étre parce que pour lui j’étais un nouvel arrivé. Il n’y
avait pas longtemps que j’habitais cette rue tranquille. A partir de
ce jour, il ne passait jamais sans porter la main a son chapeau. Il le
faisait d’un geste rapide, presque a la dérobée, comme §’il ne
voulait pas perdre son temps pour une futilité.

Par la suite, je ne pus m’empécher de penser & cet homme
réellement bizarre. Une curiosité qui n’aurait jamais pu étre
satisfaite me saisit et je n’aurais jamais connu ce petit vieux si un
jour...

Je ne voulais pas croire en voyant ce simplet que ce n’était
qu’un petit vieux retombé en enfance sur ses vieux jours. Je
n’arrivais pas a croire qu’il se faisait tant de soucis pour si peu,
une occupation qui suscitait des sourires compatissants. Peut-
étre que la simplicité de son esprit le poussait a cette action qui,
lui semblait-il, était un bien qui réparait un mal. Acheter des oi-
seaux et leur rendre la liberté était devenu alors le but précis de sa
vie de vieillard.

Jétais tellement attiré par ce vieil homme que j*étais prét a
courir avec les gamins de la rue pour le suivre jusqu’au marché
sans penser que ce que j’allais entreprendre était mal.

Par la suite voila ce qui m’arriva...

Un jour que Dzémidzionak n’avait pas trouvé d’oiseaux a
acheter au marché, il en revenait triste, un peu plus voité que
d’habitude. Prés de notre maison, il s’arréta un instant, en face du
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banc ol Jétais assis, il fit demi-tour et suivit la rue Kolkhozienne,
C’est & ce moment que je pris la décision de le suivre. Tout en lui
emboitant le pas, javais la sensation de faire quelque chose
d’affreux, mais la curiosité avait pris le dessus. Dzémidzionak ne
faisait pas attention & moi, sans doute ne m’entendait-il pas
marcher. '

Les maisons de briques, construites ces derniéres années, ve-
naient de se terminer, remplagant les maisonnettes de bois, com-
me celles de la rue des Potiers. La rue Kolkhozienne avait en-
tierement été détruite pendant la guerre. Aujourd’hui, ses maisons
étaient neuves, reconstruites par ses habitants.

Soudain, Dzemidzionak disparut derriere une palissade, je
restai seul dans la rue.

Le temps se trainait, vide, d’autant plus que je me trouvais dans
une situation ridicule, ne sachant que faire. Le pire aurait été de
me retrouver nez a nez avec le vieux; jusqu’alors il ne m’avait pas
vu, du moins, J’en avais I'impression, cela arrangeait les choses.
Et jeus lintention de m’enfuir, pour ne pas me faire voir, mais
une force invincible, celle qui m’avait poussé jusqu’ici, me clouait
sur place, 1a, prés de cette palissade derriére laquelle avait disparu
Dzémidzionak. Entre-temps, le petit vieux sortit dans la rue et il
était trop tard pour entreprendre quoi que ce soit.

Dzémidzionak passa devant moi sans dire un mot. Durant ces
quelques secondes, je restai planté comme sous l'effet d’une
douche glacée.

A ce moment méme une femme dégringola de I'entrée et cria &
quelqu’un dans la cour:

— Qu’est-ce qu’il t’a donné?

Une voix d’enfant lui répondit de la maison d’en face.

— Oh, mon dieu! T’as été volé! hurla la femme.

Quelqu’un d’autre essaya de lui répliquer:

— Mais les moineaux ne valent rien!

— Rien! Rien! Ferme-la!... Tu te soucies de largent des
autres, imbécile! Si ¢a lui plait, qu'il le laisse partir au vent, son
argent... s'il en a tant! Et la femme partit d’un rire éclatant, cruel.
A partir de cette minute, jeus profondément pitié du vieillard.
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Sa cage avec les moineaux, car cette fois-ci c’était bien des
moineaux qui se trouvaient dedans, il la serrait contre sa poitrine
comme s’il avait peur de se la faire enlever...

Dzémidzionak sortit du bourg. Il ouvrit sa cage a trois
kilometres, la oi commengaient les prés.

Le soleil était splendide, 'eau chantonnait dans la petite
riviere. Par ce jour d’été on sentait la splendeur de cette belle
saison: I’herbe encore intacte se balangait doucement au souffle
Iéger du vent, de temps en temps on entendait dans les buissons le
chant des oiseaux semblable aux timbres argentins de mille
clochettes claires.

Plongé dans la contemplation de cette divine nature, je n’avais
pas remarqué a quel moment s’était transformé le vieux Dz¢mid-
zionak. Le vieillard semblait rajeuni, il s’était redressé. Rien
n’était resté du vieux qu’on avait ’habitude de voir passer dans la
rue des Potiers. Il faisait sortir les oiseaux de leur cage et les
regardait prendre leur vol et se perdre dans le ciel. On lisait sur
son visage, et toute son attitude le traduisait, 'exaltation d’un
enfant transporté de joie. Il rayonnait de bonheur.

Oui, ’avais devant moi un homme qui jouissait pleinement de
son bonheur...

Il n’y eut entre nous aucune conversation, mais malgré cela
nous retournimes au bourg comme deux bons amis. A partir de
ce jour, je pouvais aller chez la mére Dakoulikha sans me sentir
géné.

C’est ainsi que j’appris lhistoire de cet étrange vieillard qui
passait pour un simplet.

...Avant la guerre, Dzémidzionak avait vécu prés de Vitougne,
un village pas trés grand. Il avait été garde forestier. Il vivait seul.
Safille, qui allait surses trente ans, était mariée; elle vivaitala ville,
elle avait une enfant, petite encore. Ses préoccupations de mére
de famille ne lui permettaient pas d’aller voir son pére.

La guerre commenga. Au début, personne n’avait touché aux
petites maisons de campagne qui se trouvaient en bordure de la
forét ou vivait le garde. La guerre les avait épargnées, mais plus
tard, elle vint ravager Vitougne. La nuit, on voyait 'immense
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brasier qui brilait de l'autre coté du Dniepr. Tout éclatait et se
soulevait autour de Vitougne.

Le chemin qui bordait la forét était plein d’une foule mouvante
qui fuyait les horreurs de la guerre. Parfois elle était si dense que
I'on aurait pu croire que la moitié du monde s*¢tait mise en
marche. Les gens y passaient, fatigués, noirs de poussiére, sans
s’arréter. Il y en avait de toutes sortes: des femmes, des enfants,
des vieillards, des soldats blessés. Le bord du chemin était semé
de vaisselle et de pots brisés, mélés a des bandes pleines de sang
qui avaient eu le temps de sécher au soleil.

La maisonnette du garde forestier était ces jours-la pleine de
blessés.

Dzémidzionak, du matin au soir, était sur le bord du chemin
dans I’espoir de reconnaitre dans la foule un visage familier.

Il eut de la chance, son attente ne fut pas vaine, sa fille arriva, sa
petite, qui n’avait que trois ans, sur les bras. La petite fille n’avait
jamais vu son grand-pére, elle en avait seulement entendu parler.
Elle savait qu’elle avait un grand-pére qui vivait quelque part au
bord d’un lac dans la forét. Dans son imagination d’enfant elle
voyait un vieillard comme on en voit dans les contes de fées, alors
qu’en réalité elle vit un petit vieux tout comme les autres, comme
elle en avait tant rencontrés dans la rue ot elle sortait se promener
avec sa mere. La petite regarda longtemps son grand-pére jusqu’a
ce qu'il la prenne dans ses bras ol elle s’endormit tout de suite. La
pauvre petite était sale, maigre, harassée par la route qui avait été
longue. Lorsqu’elle se réveilla le lendemain, sa mére n’était plus
la. La fille de Dzémidzionak était partie avec tout le monde, elle
avait laissé sa petite a son pére. La fillette pleura malgré la forét
mystérieuse et le lac qui 'avait enchantée et qu'on appelait, on ne
sait pourquoi, le lac Mort. Alors pour la calmer, le grand-pére la
prit dans ses bras et alla sur le bord du chemin ou coulait encore la
riviére humaine, poussée par la guerre. La petite se calma.

La guerre approchait.

Les exilés devinrent rares, bientt on n’en vit plus du tout.
Seuls des soldats passaient, suivant les sentiers de la forét. Aprés
on ne vit plus personne. On entendit longtemps le bruit sec des
mitraillettes. Enfin arriva le jour ol tout fut calme et silencieux.
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Dzémidzionak était seul avec sa petite-fille dans cette parcelle de
la forét que la guerre n’avait pas encore directement touchée.

Le vieux garde forestier n’avait plus rien a faire, il trainait dans
la forét sans but précis, écoutait murmurer les arbres qui de jour
en jour changeaient de ton, I'automne était proche. Puis de
nouveau des gens arrivérent, des partisans. lls s’arrétaient d’a-
bord dans la maisonnette du garde et apres, a I'approche de
I’hiver, avec les premiéres neiges, ils s’installérent quelque part, de
lautre c6té du lac Mort.

L’hiver fut rude, avec beaucoup de neige. Le froid semblait
pénétrer dans la maisonnette par les moindres interstices, aussi le
garde ¢était-il obligé d’entretenir le feu jour et nuit. Le grand-pére
et la petite attendaient les beaux jours avec impatience.

Un jour, les Allemands firent irruption dans la maison du gar-
de forestier.

— Partisan?

Dzémidzionak haussa les épaules.

— Ou se cachent les partisans?

— Je ne sais pas.

— Tu vas venir avec nous.

— Et la petite?

Le vieux garde montra sa petite Alionka.

— On ne te gardera pas longtemps, si tu es raisonnable, lui dit-
on.

On embarqua le garde sur un traineau et on 'emmena a
Vitougne. La petite fille fut enfermée dans la maison du garde.

L’interrogatoire dura deux semaines. Les hitlériens voulaient
savoir ol se trouvaient les partisans. Dzémidzionak se taisait.
Alors il était jeté par terre et battu. La nuit, lorsqu’il luiarrivait de
dormir un peu, il voyait sa petite-fille en réve, un sentier fait dans
la neige menait au lac, jusqu’aux abris des partisans. Il avait
espoir que par ce sentier on viendrait chercher sa petite Alionka,
que rien de facheux ne lui arriverait.

Deux semaines durant, le garde souffrit des tortures mais plus
encore il souffrit d’avoir laissé la petite seule. Lorsqu’enfin on le
laissa partir, il retourna dans la forét, il retrouva sa maison vide,
sa petite-fille n’était plus 1a. Il n’y avait sur le plancher qu’une
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mésange morte de froid... Comment avait-elle pu entrer? Person-
ne ne le savait.

Jusqu’a la fin de la guerre, le vieux garde vécut accablé de
chagrin. Il avait vainement cherché sa petite-fille. Sa fille revint
un jour. Apprenant la triste nouvelle, elle s’affaissa sur un banc, y
resta & pleurer toute la nuit. Elle partit le lendemain.

Le vieux Dzémidzionak quitta aussi sa maison, il la quitta 3
jamais pour oublier le malheur qu’il y avait vécu.

...Quelques jours aprés, jappelai les gamins de la rue, je leur
racontai tout ce que j’avais appris au sujet du vieux Dzémid-
zionak. Ils me quittérent en silence, songeurs. Il m’avait semblé
alors que Javais fait quelque chose de grand, que j’avais préservé
un pauvre vieillard de la cruauté humaine.

Les enfants ne le taquinaient plus. Petit & petit les oiseaux
disparurent du marché. Le vieillard avait beau courir sa cage a la
main, on n’en vendait plus, méme au bourg.

L’heure de partir arriva, j’allai faire mes adieux a Dzémidzio-
nak. La mére Dakoulikha m’attendait dans I'entrée.

— C’est pas la peine d’y aller, me chuchota-t-elle avec repro-
che. Il souffre beaucoup du mal que tu lui as fait. Quelle idée tu as
eue de parler de tout ¢a a tout le monde! T°as pas compris que ses
oiseaux, c’était tout pour lui. Ca le faisait vivre.

Le vieillard était assis prés de la fenétre. Il ne tourna méme pas
la téte au bruit de mes pas. Durant les quelques minutes que j’ai
passées chez la mere Dakoulikha, le vieillard ne prononga pas
une seule parole.

Je quittai la maison de la mére Dakoulikha profondément
troublé et désemparé.

Javais voulu lui rendre service, atténuer les souffrances d’un
homme et je m’y étais tellement mal pris que j’aurais mieux fait
d’y renoncer. Il y a des blessures qui sont incurables, surtout
lorsqu’elles concernent le coeur...

Je ne revis jamais plus le vieux Dzémidzionak.
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